> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# En soirée, je fais celle qui s'en fiche. En vrai, je compte qui on regarde.
- URL: https://www.wakestory.com/en-soiree-je-fais-celle-qui-sen-fiche-en-vrai-je-compte-qui-on-regarde/
- Published: 2026-10-25T13:26:38.000Z
- Updated: 2026-11-03T09:23:52.000Z
- Description: En soirée, je fais celle qui s'en fiche. En vrai, je compte qui on regarde.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Amies, 30 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-6

Il était une fois, dans le 9e, une styliste qui s’appelle Zélie et qui sait exactement ce qui va à tout le monde, sauf à son ego.

Faut que tu saches un truc sur ce monde-là. Quand des gens sont réunis dans une pièce, une petite lumière s’allume au-dessus de la tête de celui qu’on regarde le plus. Ronde, dorée, la taille d’une assiette à dessert. Personne ne sait d’où elle sort. Les physiciens ont lâché l’affaire, les patrons de bar ont arrêté de régler leurs néons, on vit avec. Aux mariages, aux pots de départ, aux enterrements, il y a toujours quelqu’un qui pète un câble parce que la lumière est allée sur le mort.

Zélie, la lumière, elle la chope depuis le collège. Elle ne la cherche pas, elle te le jurerait. Elle s’arrange juste pour être là où elle tombe.

Ce soir, c’est l’enterrement de vie de jeune fille d’une copine de lycée, dans l’arrière-salle d’un bar rue Frochot. Il y a des pailles en forme de bite, un diadème en plastique et des cocktails roses qui ont le goût du sirop contre la toux. La lumière est sur la mariée. C’est la règle, Zélie l’accepte, elle a signé ce contrat moral en serrant les dents. Elle porte une robe noire qu’elle a coupée elle-même, toute simple, « oh, rien du tout ». Trois semaines de nuits blanches, ce rien du tout.

Arrive la cousine de la mariée. Comptable à Chartres, cardigan beige, le genre de femme que les portes automatiques ne détectent pas. Elle s’assoit à côté de Zélie et lui parle tout bas.

« Toi, tu sais faire. Moi, dans un groupe, je parle et personne n’entend. J’ai l’impression d’être une plante verte. Tu peux m’aider ? »

Zélie sent un truc chaud monter dans sa poitrine, comme quand un client dit « c’est vous, la créatrice ? ». Elle croise les jambes. Elle est brillante, il faut le reconnaître.

« Arrête de vouloir être intéressante, ça se sent à trois kilomètres. Enlève ce cardigan, t’as des épaules de nageuse, c’est un crime de les cacher. Et raconte un truc où t’as l’air conne. Pas une réussite : une honte. Les gens adorent ceux qui s’en foutent. »

La cousine hoche la tête comme à la messe, retire son cardigan et retourne au milieu du groupe. Elle raconte son premier rendez-vous amoureux, au cinéma, pendant une minute de silence dans un film de guerre, et le pet qu’elle a lâché, long, plaintif, « comme un violoncelle triste », et le mec qui s’est levé pour changer de place. La salle explose. La mariée pleure de rire dans son diadème. Et la lumière glisse doucement, comme une soucoupe, et se pose sur la tête de la cousine.

Zélie sourit, avec beaucoup de dents.

La cousine revient, rouge, ravie. « Et maintenant ? » Zélie, généreuse, en rajoute. « Pose des questions aux gens. Écoute les réponses. Ne pense pas à ce que tu vas dire après. » Elle le dit avec l’assurance des gens qui n’ont jamais essayé.

Ça marche. Ça marche de façon obscène. La cousine écoute la témoin parler de son divorce, la sœur parler de ses hémorroïdes post-partum, et la lumière ne la lâche plus. Pendant ce temps, Zélie raconte sa Fashion Week, le grand créateur qui lui a demandé son avis sur un ourlet, elle le raconte bien, avec les pauses au bon endroit. Trois personnes l’écoutent, dont une qui cherche son briquet.

Là-dessus débarque le strip-teaseur, en flic, menottes en fourrure et torse huilé comme un poulet de dimanche. Il danse devant la mariée. Les filles hurlent. La lumière reste sur la cousine, qui vient de demander au flic s’il a des enfants. Le type lève les yeux vers le vide au-dessus de son crâne, une demi-seconde, pas plus. Zélie le voit. Il voit qu’elle l’a vu. En passant près d’elle, sans arrêter de rouler du bassin, il lui glisse :

« Toi aussi, tu regardes en l’air. »

Alors ça se voit sur elle, de plus en plus. Elle rit trop fort. Elle corrige l’anecdote de la cousine (« non, c’était un film sur la guerre de 14, pas de 40 »). Elle sort son briquet en or alors que personne ne fume. La témoin lui pose la main sur le bras : « Ça va, Zélie ? T’as l’air tendue. » Personne n’a parlé de la robe. Pas une seule fois.

Elle finit assise sur une banquette, vidée, avec les restes du tiramisu de la mariée. Elle mange avec les doigts. Au milieu du groupe, la cousine raconte que sa mère l’a appelée « ma petite déception » pendant toute sa communion, avec tendresse. Et Zélie éclate de rire, d’un vrai rire, un rire de cochon, avec du rosé qui lui sort par le nez et finit sur la robe. Tout le monde se marre. La lumière ne bouge pas d’un millimètre, elle reste sur la cousine. Zélie s’essuie avec une serviette en papier imprimée de petits pénis, reprend du tiramisu et écoute la suite. Elle ne regarde plus le plafond. Elle ne sait pas depuis quand.

À trois heures du matin, elle fume dehors, devant le bar. Le strip-teaseur sort à son tour, doudoune par-dessus le torse huilé, pantalon de flic, sac de sport.

« Ça fait huit ans que je fais ce métier, dit-il. Huit ans. Ce soir, pas une seconde. » Il montre l’air au-dessus de sa tête. « On me paye pour ça, tu comprends ? Et c’est la comptable qui l’a eue.

— C’est moi qui lui ai dit quoi faire.

— Je sais. Je t’ai vue. T’avais la tête de quelqu’un qui s’est fait cambrioler par son propre plan. »

Il allume sa cigarette et regarde ses chaussures.

« Les soirs où je l’ai pas, je rentre et je fais des pompes jusqu’à ce que je l’aie plus, l’envie de l’avoir. Des fois, ça dure jusqu’à six heures. »

Zélie regarde la tache de rosé sur sa robe et lui tend le reste de tiramisu qu’elle a emballé dans une serviette.

« Tiens. C’est meilleur que les pompes. »

Et depuis ce jour, dans les dîners, quand la petite lumière se pose au-dessus de quelqu’un d’autre, Zélie s’en sert pour vérifier qu’elle n’a pas de rouge à lèvres sur les dents.

\* \* \*

Elle faisait la généreuse, et chaque rire offert à une autre lui pinçait le cœur. Elle ne manquait de rien ; elle voulait juste être la première. On se sent nulle exactement autant qu’on veut être au-dessus. Au cours de yoga, celle qui veut la plus belle posture est la seule à trouver qu’elle n’y arrive pas ; la voisine qui tremble, elle, s’amuse.