> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Je dis au bureau qu'on ne fait qu'un, et je pimente mon déjeuner contre les voleurs.
- URL: https://www.wakestory.com/je-dis-au-bureau-quon-ne-fait-quun-et-je-pimente-mon-dejeuner-contre-les-voleurs/
- Published: 2026-11-13T06:30:00.000Z
- Updated: 2026-11-13T06:30:00.000Z
- Description: Je dis au bureau qu'on ne fait qu'un, et je pimente mon déjeuner contre les voleurs.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Regard des autres, 30 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-4

C’est l’histoire d’une meuf qui explique à tout le monde qu’on ne fait qu’un, sans regarder personne. Aimer l’humanité, c’est facile : ce qui fait chier, c’est de dire bonjour.

Il était une fois Tiphaine, qui revient d’un week-end de méditation dans une grange, avec des chaussettes en laine et une révélation. Tu la vois débarquer lundi dans l’open space, les yeux mouillés de lumière : « On n’est pas des individus, les gars. On est une seule conscience. Illimitée. Tout est relié. »

Les collègues hochent la tête comme on hoche la tête devant une tante qui a trop bu au mariage.

Tiphaine pose sa tasse sur son bureau. Une grosse tasse blanche où son prénom est écrit en lettres noires, épaisses, rageuses. Chaque soir elle la laisse sale, avec un fond de café qui croûte. Chaque matin elle la retrouve propre. Elle n’a jamais cherché pourquoi. Elle dit : « L’univers prend soin de ceux qui lâchent prise. »

Seulement voilà, l’univers bouffe aussi son taboulé.

Mardi, sa boîte a disparu du frigo commun. Mercredi, c’est sa compote. Jeudi, son yaourt grec, celui qui coûte un rein, sur lequel elle avait écrit TIPHAINE, souligné deux fois. Elle ouvre le frigo et elle sent monter en elle quelque chose de très peu cosmique.

Elle va voir le chef. « Quelqu’un me vole. »

Le chef soupire. « C’est un frigo partagé, Tiphaine.

— Partagé, pas communiste. »

Elle accroche un mot sur la porte du frigo : « Celui qui mange ce qui ne lui appartient pas, l’univers le voit. » Le lendemain, quelqu’un a ajouté au stylo : « L’univers a faim. » Tout l’étage rigole. Le stagiaire, surtout. Elle le fixe pendant toute la réunion, convaincue que c’est lui, ce petit con avec ses joues de bébé.

À la réunion, devant tout le monde, elle annonce qu’elle va démasquer le voleur. Elle le dit avec une voix de reine offensée. On la regarde comme une folle, et elle aime ça, elle se trouve grande.

Alors elle prépare un piège. Un taboulé magnifique, persil frais, menthe, et dedans, bien mélangé, assez de piment pour faire pleurer un mort. Elle le pose au milieu du frigo, prénom bien visible. Le soir, elle fait semblant de partir, éteint sa lampe, et se cache dans la salle de reprographie, accroupie entre deux cartons de ramettes, avec ses genoux qui craquent et son cœur qui tape.

L’étage se vide. Les néons grésillent. Elle attend longtemps. Elle pense au stagiaire, elle prépare sa phrase.

Un chariot grince dans le couloir.

Une femme de ménage entre dans la cuisine. Tiphaine la voit de dos : blouse bleue, gants jaunes. La femme ouvre le frigo, sort le taboulé, s’assoit et mange. Trois bouchées. Puis elle s’étouffe, devient rouge, tousse, cherche l’eau en battant des bras.

Tiphaine jaillit de sa cachette. « Je vous ai eue ! »

La femme, les larmes aux yeux, la bouche en feu, la regarde. « Vous êtes qui, vous ?

— C’est mon taboulé !

— Ah. C’est vous, Tiphaine. »

Et la femme se lève, va à l’évier, prend la grosse tasse blanche avec le prénom en lettres noires, celle qui croûte depuis ce matin, et la lui tend, propre, qu’elle vient de laver.

« Ça fait des années que je la récure, votre tasse. Vous m’avez croisée tous les soirs. Vous m’avez jamais dit bonsoir. Je me suis dit que l’univers me devait bien un taboulé. »

Tiphaine reste avec la tasse dans la main. La tasse propre. Le miracle de chaque matin, avec des gants jaunes et des cernes.

Elle pourrait la dénoncer, elle a tout gagné, elle a sa voleuse. Au lieu de ça, elle remplit un verre de lait au frigo, celui du chef, tant pis, et le tend à la femme pour éteindre le piment. Puis elle sort son dernier yaourt grec, celui qui coûte un rein, prend un feutre, raye son prénom, et le pose devant elle.

Le lendemain, à la réunion, devant tout l’étage, elle annonce que l’affaire est classée. Qu’elle ne sait pas qui c’est. Le stagiaire ricane, le chef lève les yeux au ciel, et Tiphaine, la grande justicière cosmique, passe pour une cinglée qui a fait tout ce cirque pour rien. Elle encaisse sans un mot, les joues brûlantes comme une bouche pleine de piment.

Et depuis ce jour, Tiphaine lave sa tasse elle-même avant de partir, et en laisse une deuxième à côté, propre, avec un yaourt posé dedans.

\* \* \*

Cette femme avait trouvé plus grand que ses collègues, et c’était bien pratique : de si haut, on ne voit pas qui nettoie. Plus on aime les gens en général, moins on a besoin d’en connaître un seul. Celle qui signe toutes les pétitions pour sauver les océans et laisse sonner depuis trois semaines l’appel de sa mère.