> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Je dis aux autres que personne ne regarde leurs bras. Moi, je cache les miens.
- URL: https://www.wakestory.com/je-dis-aux-autres-que-personne-ne-regarde-leurs-bras-moi-je-cache-les-miens/
- Published: 2026-10-25T13:26:55.000Z
- Updated: 2026-11-03T09:23:56.000Z
- Description: Je dis aux autres que personne ne regarde leurs bras. Moi, je cache les miens.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Vieillir, 40 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-5

Il était une fois Gwenaëlle, commandant de bord, qui pose des Airbus à Orly par vent de travers en mâchant du chewing-gum. Elle habite rue Daguerre, dans le 14e, au troisième sans ascenseur, qu’elle monte en courant pour le principe. Les copilotes l’adorent et la craignent : elle ne transpire jamais, elle ne s’assoit jamais en premier, elle n’a jamais froid. Si tu lui demandes comment elle va, elle répond : « Nominal. »

Ce samedi matin, elle se brosse les dents devant le miroir en faisant au revoir à sa voisine d’en face, par la fenêtre. Sa main s’arrête et son bras, lui, continue. Sous le biceps, une petite voile de peau qui salue encore, toute seule, avec une demi-seconde de retard. Elle refait le geste. Le bras refait la vague. On dirait un drapeau de 14 Juillet un jour sans vent.

Gwenaëlle reste là, la brosse dans la bouche. Elle a affronté une dépressurisation au-dessus des Alpes, elle a fait atterrir quatre-vingt-trois Italiens qui priaient. Et là, devant le lavabo, elle sent le sol partir. Elle serre le bras contre elle. Elle se dit : personne ne doit savoir. Elle se dit aussi, plus bas : depuis quand ?

Le problème, c’est que ce samedi, elle se marie. Enfin, sa cousine se marie, et c’est Gwenaëlle le témoin, parce que dans la famille, c’est elle la solide. On lui a confié le discours, l’ouverture du bal avec l’autre témoin, et la gestion de l’oncle qui boit. Sa robe est prête depuis un mois : bleu nuit, dos nu, sans manches. Elle l’avait choisie pour montrer ses épaules de nageuse. Elle la regarde sur son cintre comme on regarde un piège.

À midi, à la mairie du 14e, la cousine l’attrape dans les toilettes, en robe de mariée, au bord des larmes.

« Gwen, toi, tu n’as peur de rien. Regarde. »

Elle lève le bras. La même voile. Le même drapeau.

« J’ai pris une robe bustier. Je ne pourrai pas lever les bras de la journée. Je fais comment, pour le bouquet ? Je le lance de dos, comme un sac de patates ? »

Et Gwenaëlle, tu l’aurais vue. Grande, calme, la voix de cabine, celle qui annonce les turbulences comme un menu de brasserie.

« Écoute-moi bien. Tu as passé ta vie à te cacher, tu ne vas pas commencer le jour de ton mariage. Ces bras-là, ils ont porté tes gosses, tes courses, ton ex quand il était bourré. Tu les lèves. Tu les lèves haut. Tu danses comme si tu voulais toucher le plafond. Les gens ne regardent pas la peau, ils regardent si tu es contente. »

La cousine renifle, hoche la tête, sort. Gwenaëlle reste devant le miroir des toilettes et enfile son boléro. Un boléro en laine, au mois de juin. Elle l’avait dans son sac, au cas où. Le cas est arrivé.

Le soir, la salle des fêtes est une étuve. La cousine lance le bouquet bras tendus, et la salle hurle. Elle danse sur Gloria Gaynor les mains en l’air, sa peau ondule, elle s’en fout, elle rayonne, les vieilles tantes pleurent, les jeunes filmeraient si on n’avait pas confisqué les téléphones à l’entrée. Le marié la regarde comme on regarde la mer.

Gwenaëlle, elle, garde le boléro. Elle transpire comme jamais, elle qui ne transpire jamais. Elle fait son discours les bras collés au corps, raide comme un steward en démonstration de gilet de sauvetage. Quand l’oncle lui demande si elle a froid, elle répond : « Nominal. » Elle ouvre le bal avec l’autre témoin, un grand type, frère du marié, pompier de Paris, qui garde lui aussi sa veste boutonnée jusqu’en haut et danse les coudes serrés. Ils tournent tous les deux comme deux pingouins dans un frigo. Plus la cousine vole, plus Gwenaëlle a l’air empaillée. Une petite nièce lui demande si elle est malade.

Vers deux heures du matin, la cousine fonce sur elle, la sueur au front, et lui arrache le boléro en criant : « Allez, la commandante ! » Et la musique part, et Gwenaëlle, sans réfléchir, lève les bras.

Au fond de la salle, il y a un grand miroir mural, de ceux qu’on met dans les salles des fêtes pour faire croire qu’elles sont grandes. Elle s’y voit. Les bras en l’air, la peau qui danse avec une demi-seconde de retard, les cheveux collés. Et en dessous, au milieu de la figure, la même gamine qui sautait sur son lit avec une raquette en guise de guitare. Exactement la même. Pas une ride sur celle-là. Elle regarde la gamine, la gamine la regarde, et Gwenaëlle éclate de rire si fort que l’oncle lâche son verre.

Personne ne lui dit rien. La cousine est déjà repartie danser.

Le dimanche, au brunch dans le jardin, il fait trente degrés. Gwenaëlle est en débardeur. Le pompier, lui, porte un sweat à capuche. Il s’assoit à côté d’elle avec une assiette de melon.

« Vous avez de la chance, vous, de vous en foutre. »

Elle le regarde transpirer dans son coton gris.

« Qu’est-ce que vous cachez ?

— Rien. »

Il mange un bout de melon. Puis il soulève un peu le sweat. Le ventre de pompier de Paris, celui des calendriers, a pris un petit étage, mou et rond, comme un airbag qui se serait déclenché à moitié.

« Je pose pour le calendrier en octobre », il dit, très bas, comme on avoue un crime.

Gwenaëlle pose sa main sur son épaule, avec le geste de la cabine, celui qui dit : on va atterrir.

« Vous levez les bras, et vous souriez. Ils ne regardent pas le ventre, ils regardent si vous êtes content. »

Il hoche la tête comme la cousine la veille, sans la croire tout à fait.

Et depuis ce jour, quand le commandant Gwenaëlle salue les passagers à la porte de l’avion, son bras leur dit au revoir deux fois, et la deuxième fois, c’est toujours celle qu’ils lui rendent.

\* \* \*

Elle savait rassurer toutes les autres, et pas elle-même, parce qu’elle avait confondu celle qui tient debout avec un corps qui tient. Le corps change, la réputation tremble. Celle qui est dedans reste la même qu’à dix ans. Aux retrouvailles des trente ans du bac, tout le monde se trouve vieilli en entrant, et au bout d’une heure, ce sont les mêmes gamins qui se disputent les chips.