> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Pas invitée au mariage d'une vieille copine, je joue l'amie trahie : enfin, ma bande me regarde.
- URL: https://www.wakestory.com/je-joue-lamie-trahie-devant-mes-copines-en-vrai-jai-peur-que-la-bande-moublie/
- Published: 2026-10-25T13:25:41.000Z
- Updated: 2026-11-03T09:24:04.000Z
- Description: Pas invitée au mariage d'une vieille copine, je joue l'amie trahie : enfin, ma bande me regarde.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Amies, 40 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-5

Il était une fois, à Annecy, une éditrice qui s’appelle Pauline et qui fabrique des beaux livres sur le lac pour des gens qui ont déjà vu le lac. Annecy, tu connais : l’eau turquoise, les cygnes qui bossent pour l’office de tourisme, et des quadragénaires en doudoune sans manches qui se tiennent par bandes depuis le lycée, comme des louves, mais avec un abonnement au yoga.

La bande de Pauline, c’est cinq filles. Une pharmacienne, une avocate, une prof de yoga, Pauline, et Zoé, partie à Lyon il y a des années. Tous les jeudis, c’est spritz au bar du quai, et on dit du mal des autres bandes.

Un jeudi, l’avocate pose sur la table un faire-part en papier épais, avec un brin de lavande collé dessus. Zoé se marie. Dans un mois. La pharmacienne sort le sien. La prof de yoga sort le sien, taché de kombucha. Pauline regarde les trois cartons comme on regarde un test de grossesse quand on n’a rien demandé.

Elle n’a rien reçu. Ce matin même, elle a vidé sa boîte aux lettres : la facture d’électricité et un prospectus pour une cuisine en chêne.

Alors elle baisse les yeux, laisse passer trois secondes, et elle dit, d’une voix bien travaillée :

— Moi, elle m’a pas invitée.

Silence. Elle laisse fondre le glaçon. Puis elle ajoute la phrase fausse :

— Après tout ce qu’on a vécu, toutes les deux.

Parce que voilà. Être oubliée par une copine, c’est minable. Être trahie par sa meilleure amie, c’est tragique, et le tragique, au moins, ça a de la gueule.

L’avocate fronce les sourcils.

— Vous étiez si proches que ça ?

— On s’appelait tous les dimanches.

C’est faux. La dernière fois qu’elles se sont parlé, c’était pour savoir qui conduisait, à l’enterrement de leur prof de philo.

Mais la bande s’indigne, et une bande qui s’indigne, c’est une bande qui te regarde. Personne n’a regardé Pauline comme ça depuis le bac. Elle en reprend.

Le jeudi suivant, on lui demande des détails. Elle en donne. C’est elle qui a hébergé Zoé après sa rupture avec le moniteur de parapente. C’est elle qui lui a tenu les cheveux au-dessus des chiottes, à la soirée de fin de terminale. C’est elle, en fait, qui lui a présenté son futur mari, enfin presque, ils étaient à la même fête. La pharmacienne lui pose la main sur le bras. La prof de yoga parle d’énergie toxique. L’avocate prononce le mot « ingratitude » comme si elle allait envoyer une mise en demeure.

Le troisième jeudi, ça dérape. L’avocate annonce qu’elle ne peut pas aller à ce mariage la conscience tranquille. La prof de yoga veut écrire à Zoé une lettre « non violente ». La pharmacienne propose qu’on règle ça en face :

— Elle descend la semaine prochaine pour son essayage. On la coince ici.

Pauline sent la sueur couler sous son pull en mérinos. Si Zoé vient, Zoé va dire : « Les dimanches ? Quels dimanches ? » Et la bande va la regarder autrement. Plus comme une veuve. Comme une mytho. Et une mytho, dans une bande d’Annecy, on ne la vire pas, putain, non : on arrête juste de lui garder une chaise. Toute la semaine, elle dort trois heures par nuit et répète des phrases sous la douche : « elle a dû oublier », « c’est le stress », « chez les mariées, la mémoire, c’est ce qui part en premier ».

Le quatrième jeudi, elle arrive en retard exprès, en espérant que ce sera déjà fini. Ce n’est pas fini. Zoé est là, au milieu du banc, les cheveux coupés court, avec un ventre de cinq mois dont personne n’a parlé et que Pauline découvre en même temps que la carte des cocktails.

Avant que quiconque ouvre la bouche, Zoé se lève et la serre dans ses bras.

— Pauline ! Pardon, j’avais ton ancienne adresse, la lettre m’est revenue hier. Tu viens, hein ? T’es à la table neuf.

Et là, Pauline devrait penser à mille choses. Au ventre. Au prénom du mari, qu’elle ne connaît pas. À l’adresse qu’elle n’a jamais donnée. Aux dimanches qui n’ont jamais existé. Elle ne pense qu’à une seule chose. Elle demande :

— Et vous, vous êtes à quelle table ?

— La trois, dit l’avocate.

— Je peux pas être à la trois ?

Zoé rit et dit qu’elle verra avec le traiteur. Personne ne reparle des dimanches. L’avocate commande une tournée. La prof de yoga range sa lettre non violente dans son sac en lin. La bande se referme sur Pauline comme une huître contente. Elle a sa chaise. Elle n’a pas demandé pour quand était le bébé.

Plus tard, sur le quai, la pharmacienne marche à côté d’elle, les mains dans les poches. Elle attend que les autres soient loin.

— Tu sais, moi non plus, j’étais pas sur la première liste.

Pauline s’arrête.

— Je suis là parce qu’une cousine du marié s’est cassé le col du fémur en avril. J’ai récupéré son menu. Poisson. Je déteste le poisson.

Elle allume une cigarette et regarde les cygnes.

— Mais j’y vais. On y va toutes.

Et depuis ce jour, chaque jeudi, Pauline et la pharmacienne arrivent au bar du quai vingt minutes avant les autres pour s’asseoir au milieu du banc, et elles y attendent sans se parler, chacune avec son spritz, droites comme deux invitées de dernière minute.

\* \* \*

Pas invitée, elle a choisi le drame plutôt que l’oubli, parce que le drame garde une place à table. L’amie, elle s’en passait très bien depuis des années. On se passe d’une amie ; on se passe mal d’être comptée parmi les siens. La mère qui n’aime pas le foot, ne comprend rien au hors-jeu, et ne raterait pour rien au monde le barbecue du club après le match.