> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Je n'ai jamais touché un piano. Alors j'ai fait une fille, et je l'ai inscrite.
- URL: https://www.wakestory.com/je-nai-jamais-touche-un-piano-alors-jai-fait-une-fille-et-je-lai-inscrite/
- Published: 2026-11-01T08:13:00.000Z
- Updated: 2026-11-02T09:17:00.000Z
- Description: Je n'ai jamais touché un piano. Alors j'ai fait une fille, et je l'ai inscrite.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Enfants, 30 ans, Short, #roman-photo, #min-1

Elle n’a jamais touché un piano de sa vie, et elle en parle comme d’un ex qu’elle aurait plaqué trop tôt. Alors elle a fait une gamine, et elle l’a inscrite au conservatoire.

Samedi, audition. La mère est au premier rang, mâchoire serrée, les doigts qui pianotent sur ses cuisses comme une junkie en manque. La gamine attaque la Lettre à Élise. Ça accroche dès la deuxième mesure. La mère souffle « ré dièse ! » assez fort pour que le prof se retourne. La gamine se plante encore. Alors la mère se lève, traverse la salle, s’assoit sur le tabouret et pousse sa fille d’une fesse, comme dans le métro.

Tu visualises ? Une prise d’otage avec partition. Les autres parents filment. Le prof cherche la sortie de secours.

Et elle joue. Mal, mais à deux mains, les yeux mouillés.

La gamine, debout, applaudit, soulagée, et demande si maintenant elle a le droit de faire du judo.

\* \* \*

Elle a attendu des années qu’on lui donne la permission. Personne ne l’a donnée, alors elle s’est fabriqué une élève pour avoir une raison d’approcher le piano. Plus on se croit en retard, plus on a besoin d’un prétexte pour commencer. Comme la console achetée « pour les enfants », sur laquelle le père bat des records à minuit, la manette serrée, le son coupé.