> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Je ne perds jamais la tête. Une nuit, avec un type moche, j'oublie jusqu'à mon nom.
- URL: https://www.wakestory.com/je-ne-perds-jamais-la-tete-une-nuit-avec-un-type-moche-joublie-jusqua-mon-nom/
- Published: 2026-11-01T00:05:29.000Z
- Updated: 2026-11-03T09:24:07.000Z
- Description: Je ne perds jamais la tête. Une nuit, avec un type moche, j'oublie jusqu'à mon nom.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Sexe, 30 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-5

Il était une fois, à Boulogne, une urbaniste qui s’appelle Océane et qui ne perd jamais la tête. Elle le dit elle-même en réunion, avec un petit sourire : « On garde la tête froide. » Elle a des carnets à spirale, un tailleur bleu marine pour les commissions et un avis définitif sur les ronds-points.

Ce mardi-là, elle arrive au service à neuf heures vingt, ce qui ne lui est jamais arrivé. Dans l’ascenseur, elle regarde son badge. Son nom est dessus, sa photo aussi. Elle le regarde un peu trop longtemps.

La veille, il y a eu le pot de fin de concertation. Il y a eu le type du bureau d’études trafic : polaire grise, chaussures de randonnée en ville, et une façon de parler des carrefours à feux avec une tendresse de père divorcé. Elle ne le trouve pas beau. Elle ne le trouve pas drôle. Elle l’a suivi dans son studio de Billancourt qui sent la lessive. Et là, tu vois, je ne vais pas te faire un dessin : elle a crié des trucs qu’elle ne savait pas avoir dans le vocabulaire, elle a oublié l’heure, l’étage, la ville, et à un moment elle n’aurait pas su dire son métier sous la torture.

Ce matin, elle a l’impression d’avoir oublié quelque chose chez lui. Pourtant elle a tout : son sac, ses clés, sa culotte. Elle a vérifié trois fois.

Odile, la cheffe de service, la regarde par-dessus ses lunettes. Odile, c’est trente ans de plans locaux d’urbanisme, un chignon qui n’a jamais bougé, même pendant la canicule, et une façon de dire « bien » qui veut dire « je sais ».

— Tu as une sale tête.

— J’ai repris le dossier de la ZAC jusqu’à deux heures du matin.

Ça sort tout seul. Ça sonne juste. Ça lui ressemble tellement que c’en est presque vrai.

— Parfait, dit Odile. Tu présentes tes notes mardi prochain en commission.

Alors toute la semaine, Océane écrit les notes qu’elle prétend avoir déjà écrites. Le soir, jusqu’à minuit, avec du thé froid. Et comme elle est consciencieuse jusque dans le mensonge, elle en rajoute : le jeudi, elle annonce à la machine à café qu’elle a aussi refait les comptages au carrefour Jean-Jaurès. Personne ne lui demandait rien. Du coup, elle se lève à six heures pour aller les faire, avec un compteur manuel, sous la pluie, devant une boulangerie où la vendeuse finit par lui offrir un croissant par pitié.

Le mardi suivant, en commission, il y a l’adjoint à la voirie, trois techniciens, Odile, et lui. La polaire. Il représente le bureau d’études, personne n’a pensé à la prévenir. Il lui fait un grand sourire de chien content.

— On s’est vus lundi dernier, non ?

Tous les visages se tournent vers elle. Océane ouvre son carnet comme on lève un bouclier.

— Oui. Je l’ai consulté, de manière informelle, sur les flux. Tard. On a beaucoup travaillé.

Il hoche la tête, ravi, honnête, incapable de comprendre ce qui se joue. L’adjoint applaudit presque :

— Excellent. Vous cosignerez la synthèse, alors. Réunion publique mardi prochain.

Odile écrit quelque chose dans la marge. Une seule ligne. Océane donnerait un rein pour la lire.

Pendant une semaine, elle travaille avec lui. Au café, jamais ailleurs, la table entre eux, le carnet ouvert, la voix d’une femme qui parle de giratoires. Il essaie une fois de lui toucher la main. Elle lui parle du stationnement résidentiel jusqu’à ce qu’il retire ses doigts tout seul.

Le troisième mardi, salle des fêtes. Quatre-vingts riverains, des chaises en plastique, un micro qui siffle. Un retraité en parka se lève, il a manifestement préparé sa question depuis des mois :

— Et les comptages de nuit, madame, vous les avez faits quand, hein ?

Avant qu’elle respire, la polaire se penche vers le micro, fier de rendre service :

— Le lundi soir, on était ensemble jusqu’à quatre heures. Elle n’a pas fermé l’œil.

Un silence, puis un murmure qui monte, gras, épais. Au premier rang, une dame se tourne vers sa voisine. L’adjoint fixe ses fiches. C’est là que tout devrait s’effondrer : le tailleur, les carnets, la tête froide, sa carrière. Océane ouvre la bouche pour démentir.

Et c’est un fou rire qui sort. Un vrai, énorme, de ceux qui plient en deux. Elle ne peut plus s’arrêter. Elle ne sait plus où elle est. La salle, l’adjoint, Boulogne, tout s’en va. Il n’y a plus qu’un rire, et personne dedans.

Quand elle revient, elle a les joues trempées. La réunion a continué. Odile a pris le micro et répondu sur les comptages de nuit, chiffres à l’appui. L’adjoint a parlé des pistes cyclables. Le retraité en parka est content, il a obtenu un passage piéton. On vote à main levée. Ça passe. Personne ne la regarde. Personne n’a eu besoin d’elle une seule seconde.

Après, dans les toilettes de la salle des fêtes, Odile se remet du rouge à lèvres devant un miroir piqué. Océane se lave les mains très longtemps.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Les comptages de nuit, ma belle, dit Odile. Je l’ai su le premier mardi. Personne ne bosse jusqu’à deux heures avec ce sourire-là.

Elle referme son tube, se regarde, ne voit pas un cheveu qui dépasse.

— Moi, rien ne m’a jamais prise. Trente ans de mariage, deux enfants, quatre amants, et pas une seule fois je n’ai oublié où j’avais posé mon sac.

Elle range le tube dans le sac en question, qu’elle tient serré sous le bras.

— Tu crois que ça se voit ?

Et depuis ce jour, le mardi, Océane et Odile déjeunent ensemble au café d’en face, l’une raconte ce que ça fait de disparaître, et l’autre prend des notes.

\* \* \*

Toute cette semaine de mensonges ne protégeait pas sa réputation. Elle couvrait la femme qui, une nuit, avait cessé de tout tenir. Ce qu’on regrette, ce n’est pas l’homme : c’est d’avoir adoré lâcher. La mère de famille surprise à danser seule dans la cuisine accuse la radio. La radio n’y est pour rien : c’est elle qui ne voulait plus s’arrêter.