> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # Je ne reste jamais seule le dimanche. Le jour où tout s'annule, je tiens vingt minutes. - URL: https://www.wakestory.com/je-ne-reste-jamais-seule-le-dimanche-le-jour-ou-tout-sannule-je-tiens-vingt-minutes/ - Published: 2026-11-01T00:04:55.000Z - Updated: 2026-11-03T09:24:14.000Z - Description: Je ne reste jamais seule le dimanche. Le jour où tout s'annule, je tiens vingt minutes. - Author: Alain Villenave - Tags: #fr, Solitude, 30 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-5 Il était une fois, à Paris, dans le 6e, une coach qui s’appelle Roxane et qui facture cent quatre-vingts euros de l’heure pour apprendre à des femmes à s’aimer. Cabinet rue d’Assas, murs blancs, plaid en laine bouillie, orchidée qui ne fane jamais parce qu’elle est en plastique. Son programme phare s’appelle « Seule et entière ». Six séances. Les femmes en sortent en disant « je me choisis », et franchement, ça leur coûte moins cher qu’un divorce. Le lundi, une cliente, directrice juridique, tailleur gris et mâchoire serrée depuis le CAC 40, pose son sac et dit : « Vous, comment vous faites ? Votre week-end à vous. Je veux le détail. Lundi prochain, vous me le racontez, heure par heure. » Roxane sourit de son sourire de coach, celui qui dit « belle question » quand la question l’emmerde. « On n’est pas là pour parler de moi. » Le soir, dans l’escalier, elle croise le voisin du dessus, Damien, un carton dans les bras. Sa femme est partie il y a quinze jours. Tout l’immeuble le sait, parce qu’elle a déménagé un samedi matin avec deux costauds et qu’elle a crié « la lampe, je la prends ! » assez fort pour que la gardienne en parle encore. Damien a une tête de type qui dort sur le canapé pour ne pas voir le lit. Le mardi, la cliente revient à la charge. « Alors juste le dimanche après-midi. Le moment où il n’y a rien. Vous faites quoi, quand il n’y a rien ? » Roxane croise les jambes. « Chaque solitude est singulière. Ce qui compte, c’est la vôtre. » C’est joli. Elle l’a lu dans un livre à vingt-deux euros. La cliente note quand même. Le mercredi soir, Roxane ouvre son agenda papier et remplit le week-end. Samedi : yoga à neuf heures, marché Raspail à onze, déjeuner avec une amie, expo au Luxembourg, cinéma, dîner. Dimanche : brunch, piscine, atelier céramique, apéro. Elle écrit tout au stylo, parce que le crayon, ça s’efface. Le jeudi, la cliente sort son chéquier. « Je vous paie une séance de plus. Juste pour ça. Votre dimanche. » Roxane referme le chéquier avec deux doigts, très digne. « Je ne vends pas ma vie privée. » C’est la première fois de sa carrière qu’elle refuse de l’argent. Elle trouve ça admirable. Toi, tu as déjà compris. Le vendredi, la cliente ne demande plus rien. Elle pose sur le plaid un petit carnet neuf. Sur la couverture, elle a écrit au feutre : « Mes heures vides ». Roxane la remercie avec effusion et range le carnet dans le tiroir, sous l’orchidée en plastique. Samedi, neuf heures, yoga. Sur le tapis d’à côté, raide comme une planche à repasser : Damien. Onze heures, marché. Damien achète un poireau. Un seul. Quinze heures, expo. Damien, devant un Modigliani, l’air d’attendre un bus. Dix-huit heures, cinéma. Damien, deux rangs devant, seul avec un seau de pop-corn taille famille. Ils se font des petits signes de tête, de plus en plus gênés, comme deux espions qui suivent la même cible et qui découvrent que la cible, c’est eux. Dimanche, ça s’effondre. L’amie du brunch sonne à neuf heures : son fils a vomi toute la nuit, désolée, désolée. La piscine est en grève, parce que la Ville préfère repeindre les bancs que payer les maîtres-nageurs. Et sur la porte de l’atelier céramique, une feuille A4 scotchée : « Fermeture exceptionnelle ». Exceptionnelle, mon cul. Quinze heures. Roxane est chez elle. Le frigo ronronne. Le parquet craque tout seul. Elle s’assoit sur le canapé, et la voix arrive. T’as vu tes cuisses. T’as vu ton appart, on dirait un catalogue. Cent quatre-vingts balles de l’heure pour dire aux autres de s’aimer, et t’as même pas une amie qui tienne jusqu’au brunch. « Je me choisis », non mais tu t’entends ? Appelle ta mère. Non, pas ta mère. Roxane respire par le ventre. Elle applique la méthode, séance trois : accueillir la voix intérieure avec bienveillance. La voix lui répond : « Ta gueule. » Au bout de vingt minutes, elle a envie de lui rendre son chèque. Elle attrape son manteau et sort sur le palier, sans savoir où elle va. Un étage plus haut, Damien est assis sur les marches, en manteau lui aussi, les clés à la main. « Vous sortez ? demande-t-elle. — Non. Je rentre. — Vous rentrez depuis quand ? — Midi. » Elle monte trois marches et s’assoit à côté de lui. « Elle a pris la lampe, dit Damien. Le reste, je m’en fous. Mais le soir, chez moi, il fait noir. Et dans le noir, il n’y a que moi. » Il dit « que moi » comme on dit « que des restes ». « Moi, l’atelier céramique a fermé », dit Roxane. Ils restent là. La minuterie s’éteint. Aucun des deux ne se lève pour la rallumer. « Vous faites quoi, dans la vie ? » demande Damien dans le noir. Elle hésite longtemps. « J’apprends aux gens à être seuls. » Il rit. Elle rit aussi, un rire qui vient d’en bas, d’un endroit qu’elle ne facture pas. « Et ça marche ? — Sur les autres. » Le lundi, la cliente s’assoit et attend. Roxane sort le petit carnet du tiroir. Sur la première page, elle a écrit une seule ligne : « Dimanche, 15 h 40\. Escalier. Je suis restée. » La cliente lit, relève la tête. « C’est tout ? — C’est déjà pas mal, pour une première séance. » Et depuis ce jour, chaque dimanche, Roxane laisse une case vide dans son agenda, où elle écrit au stylo : « moi », et il y a des dimanches, de plus en plus souvent, où elle vient au rendez-vous. \* \* \* Un agenda plein, c’était sa preuve qu’elle allait bien. C’était surtout sa façon de ne jamais se retrouver avec elle-même. La solitude fait peur tant qu’on n’aime pas la personne avec qui on la passe. Les écouteurs dans les oreilles pour descendre la poubelle : trois étages, c’est long, sans personne à écouter que soi.