> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Au bureau, je suis impeccable ; chez moi, je dors par terre, entre des cartons jamais ouverts.
- URL: https://www.wakestory.com/je-ninvite-personne-chez-moi-pour-quon-continue-de-croire-que-ma-vie-est-en-ordre/
- Published: 2026-10-25T13:26:08.000Z
- Updated: 2026-11-03T09:24:06.000Z
- Description: Au bureau, je suis impeccable ; chez moi, je dors par terre, entre des cartons jamais ouverts.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Regard des autres, 50 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-5

Il était une fois, dans le 14e, à deux rues d’Alésia, une femme qui s’appelle Fabienne et qui n’a jamais invité personne chez elle. Jamais. Pas un dîner, pas un café, pas un plombier quand elle peut l’éviter.

Fabienne est juriste d’entreprise. Elle relit des contrats que personne ne lit, elle trouve la virgule qui coûte deux millions, et elle a des tailleurs qui ne se froissent pas, ce qui est déjà une forme de supériorité morale. Au bureau, on la regarde comme une femme qui a tout réglé. On imagine son appartement : du parquet clair, une bibliothèque rangée par couleurs, une orchidée qui fleurit parce qu’elle n’oserait pas faire autrement. Fabienne laisse imaginer. Elle a un don pour ça : ne jamais mentir, juste ne jamais corriger.

Ce matin-là, à neuf heures, l’assistante de direction entre dans l’open space avec la tête des gens qui portent une mauvaise nouvelle et s’en régalent un peu. Le restaurant réservé pour le pot de départ de Franck, le directeur financier, a pris l’eau cette nuit. Canalisation. Fermé. Le pot, c’est ce soir.

Silence. Tout le monde habite à Saint-Germain-en-Laye, à Montreuil, à Vincennes. Et le patron, qui ne connaît de ses équipes que les codes postaux, dit tranquillement :

« Fabienne, tu es à dix minutes, toi. »

Elle ouvre la bouche. Elle cherche la clause de sortie. Elle n’en trouve pas. Elle dit : « Bien sûr. » Et elle se sourit de l’intérieur comme on sourit au médecin qui vient de trouver quelque chose.

Parce que chez Fabienne, je te dis tout, ce n’est pas sale. C’est pire. C’est pas fini. Elle a emménagé il y a douze ans, et les cartons sont toujours là, empilés contre les murs, scotchés, marqués au feutre : SALON, LIVRES, FRAGILE. Elle dort sur un matelas posé par terre. L’ampoule du salon pend au bout de son fil comme dans un interrogatoire. Le four sert d’armoire à archives. Elle mange debout, au-dessus de l’évier, des barquettes qu’elle réchauffe au micro-ondes en lisant des avenants. Son appartement, c’est un camping pour cadre supérieure.

À midi, elle dit qu’elle a un rendez-vous client, et elle file.

Première tentative : elle nettoie. Elle passe l’aspirateur, frotte, aère. Le résultat est impeccable. Des cartons propres, un matelas propre, une ampoule propre. Le vide, mais lustré.

Deuxième tentative : le Monoprix d’Alésia. Elle achète des coussins, des bougies parfumées « figuier sauvage », un plaid gris, un ficus en plastique qui a l’air plus vivant qu’elle. Elle rentre, elle dispose. Elle recule. On dirait une scène de crime maquillée par quelqu’un qui a vu trop de catalogues. Les coussins sur le matelas, c’est encore plus triste que le matelas tout seul. Le matelas, au moins, ne faisait pas semblant.

Troisième tentative, et là elle monte en puissance : un canapé. Elle va au magasin de meubles de la rue d’Alésia, elle montre sa carte bleue comme on montre un badge de police. Le vendeur, très doux, lui annonce six semaines de délai. Elle propose de payer double. Il propose huit semaines, par réflexe. Elle repart avec une table pliante et quatre tabourets, qu’elle porte à pied, en tailleur, sous le regard du boulanger. La table ne passe pas dans l’escalier. Elle la laisse dans le hall. La gardienne la regarde, regarde la table, et décide de ne rien dire, ce qui est la forme la plus aboutie du mépris parisien.

Il est dix-huit heures. Dernière tentative, celle du désespoir. Elle prend les cartons, un par un, et elle les entasse dans la salle de bains. Dans la baignoire, sur le lavabo, derrière la porte. Douze ans de vie dans six mètres carrés. Elle pousse la porte avec l’épaule, elle force, ça ferme. Elle met le ficus devant. Elle allume les bougies. Elle respire.

À dix-neuf heures moins le quart, on sonne. C’est le stagiaire, en avance, avec une bouteille de crémant et l’air de quelqu’un qui a peur de déranger. Puis le reste de l’équipe. Puis Franck, en dernier, le héros du jour, costume bleu, sourire de publicité pour une banque. Franck, dont tout le monde connaît l’appartement : il a reçu trois années de suite, rue de Grenelle, un appartement blanc, moulures, canapé en lin, une cuisine où personne n’a jamais vu une miette.

Franck demande où sont les toilettes.

Fabienne est à l’autre bout de la pièce. Elle le voit poser la main sur la poignée de la salle de bains. Elle voit la porte s’ouvrir. Elle voit, comme au ralenti, le premier carton, LIVRES, basculer, entraîner FRAGILE, et toute la pile glisser dans le salon dans un bruit de vaisselle qui a attendu douze ans pour s’exprimer.

Silence total. Le stagiaire tient son crémant comme un cierge.

Personne ne dit rien. Et puis la comptable s’assoit sur un carton. Le patron enlève ses chaussures, va savoir pourquoi. Le stagiaire s’allonge sur le matelas en disant que c’est super confortable, et on dirait qu’il le pense. Quelqu’un ouvre SALON pour voir : dedans, des verres à pied jamais sortis. On boit dedans. On mange les barquettes du congélateur, réchauffées une par une, et on se les passe. Personne ne regarde sa montre. C’est le meilleur pot de départ de l’histoire de la boîte, tout le monde le sent, et personne ne le dira lundi.

À minuit, il ne reste que Franck. Il lave les verres dans l’évier, les manches retroussées, et il a l’air d’un type qui n’a pas fait ça depuis longtemps. Il dit, sans se retourner :

« Chez moi, le mode d’emploi est encore dans le four. C’est ma femme qui avait tout choisi. Elle est partie il y a deux ans. Je ne me suis jamais assis sur le canapé, il est trop blanc. »

Il essuie un verre. Il le pose sur un carton. Il met sa veste, il dit merci, il s’en va.

Fabienne reste là, au milieu des cartons ouverts.

Et depuis ce jour, le carton marqué SALON n’a toujours pas été vidé, mais il a une nappe.

\* \* \*

Elle laissait les autres imaginer un parquet clair et une orchidée, et elle fermait sa porte pour que l’image tienne. Ce n’étaient pas les cartons qui lui faisaient honte. Elle avait peur qu’on découvre qu’elle n’était pas celle qu’elle jouait. Ou celle qui dit lire surtout des essais, et qui cache la couverture de son roman d’amour dans le métro.