> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Je refuse toujours le gâteau devant les autres. Seule dans ma voiture, je mange sans faim.
- URL: https://www.wakestory.com/je-refuse-toujours-le-gateau-devant-les-autres-seule-dans-ma-voiture-je-mange-sans-faim/
- Published: 2026-11-01T00:03:12.000Z
- Updated: 2026-11-03T09:23:57.000Z
- Description: Je refuse toujours le gâteau devant les autres. Seule dans ma voiture, je mange sans faim.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Vieillir, 50 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-6

Il était une fois, à Boulogne, une coach qui s’appelle Hélène et qui a des fessiers comme on a un patrimoine : elle les entretient, elle les déclare, elle les montre aux impôts s’il faut.

Écoute bien, parce que tu la connais. Hélène, c’est celle qui ne s’assoit jamais. Celle qui dit « on respire » à des cadres sup qui n’ont pas respiré depuis le premier mandat de quelqu’un. Elle porte des leggings à cent vingt euros qu’elle appelle « une tenue de travail », et elle a une phrase pour tout : le corps, c’est une décision.

Lundi, la fondatrice de la salle s’en va. Celle qui l’a embauchée, celle qui riait fort, celle qui avait des rides et s’en foutait. Elle part vivre à Lisbonne avec un homme qui fait de la céramique. Pot de départ dans le studio, prosecco tiède, gâteau au citron. Et là, entre deux bises, Hélène regarde autour d’elle et comprend un truc tout bête : elle est la plus vieille de la pièce. De loin. Les autres coachs ont des peaux de pêche et des prénoms de start-up. Le nouveau patron a une barbe taillée comme une haie de Neuilly et dit « trop bien » à la place de « oui ».

On lui tend une part de gâteau. Elle sent les regards et elle s’entend dire :

— Non merci. Moi je mange une fois par jour. Depuis des années. Le corps s’adapte.

C’est faux. Hélène mange cinq fois par jour, dont trois en cachette. Mais la phrase sort toute seule, propre, verticale, et elle fait son effet. Le patron pose son verre.

— Attends, c’est trop bien. On lance un challenge « Un repas par jour » avec les clientes. Une semaine. T’es l’ambassadrice.

Voilà. Tu ouvres la bouche pour avoir l’air de quelqu’un, et on te colle une affiche dessus.

Mardi, l’affiche est là, à l’accueil : sa photo, bras croisés, et en dessous « Hélène : la faim, c’est dans la tête ». Les clientes la regardent comme on regarde une sainte qui fait du gainage. Elle anime trois cours, elle explique les cétones, elle parle de « clarté mentale ». À midi, elle descend au parking, s’enferme dans sa Clio et mange un pain au chocolat en trois bouchées, penchée sous le volant comme une ado qui fume. Elle n’a même pas faim. Elle a juste besoin que quelque chose rentre.

Mercredi, une cliente, directrice juridique, lui dit : « Moi, une fois par jour, je n’y arrive pas, je craque à dix-sept heures. » Et Hélène, au lieu de dire « moi aussi, ma belle, je craque à dix-sept heures, à dix heures et à quinze heures quarante », répond :

— Certains jours, je ne mange pas du tout. Zéro. Je vis sur mes réserves.

Applaudissements. Le patron note ça sur un paperboard. Le soir, chez elle, elle mange debout devant le frigo ouvert : du jambon, du comté, trois cornichons, la lumière du frigo comme seul témoin, et elle a honte avec une précision de comptable.

Il y a aussi le petit coach, celui qui s’appelle Ugo. Maigre comme une promesse électorale, des cernes jusqu’au menton. Lui aussi refuse tout. Le patron le cite en exemple : « Ugo, il est dans le flow. » Ugo sourit sans répondre. Hélène le trouve fier. Elle le trouve aussi un peu concurrent.

Jeudi, elle en rajoute. Elle annonce qu’elle fera le samedi « à sec », sans même l’eau citronnée. Le patron dit que c’est « inspirant ». Les clientes veulent un témoignage final, samedi midi, dans le grand studio, tout le monde assis en tailleur. Vendredi, au Monoprix, Hélène mange une barre chocolatée dans le rayon lessive, derrière les bidons, en surveillant les deux bouts de l’allée comme un dealer.

Samedi, onze heures cinquante. Tout le monde attend dans le studio. Et Hélène est dans la réserve, assise sur un carton de serviettes, la bouche pleine de barres protéinées du stock de la boutique, quatre emballages par terre, du cacao jusque dans le soutien-gorge de sport. Elle ne sait pas comment elle est arrivée là. Elle traversait le couloir, elle a entendu les rires des jeunes, elle a vu son affiche, et ses mains ont ouvert la porte.

Elle entend le patron dans le couloir :

— Hélène ? On t’attend, là !

La poignée tourne. C’est fini. Elle voit déjà la scène : la sainte du jeûne, les joues gonflées comme un hamster, les clientes qui se lèvent, Lisbonne qui s’éloigne, Boulogne qui chuchote.

La porte s’ouvre. C’est Ugo.

Il la regarde. Il regarde les emballages. Il referme derrière lui, doucement, et il crie à travers la porte :

— Elle arrive, elle se change !

Puis il se tourne vers le carton de barres. Et Hélène voit ses mains. Elles tremblent. Pas un peu. Elles tremblent comme les mains de quelqu’un qui n’a rien mangé depuis jeudi, parce que le loyer de son studio à Billancourt est tombé avant le salaire et qu’un coach de cette salle ne demande pas d’avance, on n’est pas des pauvres, on est dans le flow.

Elle lui tend une barre. Il la mange en trois bouchées, sans mâcher, les yeux fermés, et elle n’a jamais vu personne manger comme ça. Lui, ça ne passe pas par la tête. Ça passe direct.

Elle regarde la barre entamée dans sa propre main. Elle ne l’aime même pas. Elle ne l’a jamais aimée. Elle la pose sur le carton.

Il s’essuie la bouche, il rougit jusqu’aux oreilles, plus rouge qu’elle, et c’est elle qui lui enlève une miette au coin de la lèvre, comme on fait aux enfants.

— Tu diras rien, souffle-t-il.

— Toi non plus.

Ils sortent ensemble. Dans le studio, vingt femmes en tailleur et un patron à barbe les regardent arriver. Hélène s’assied, elle sourit, elle ne parle ni des cétones ni de la tête. Elle dit juste qu’il y a des pâtisseries portugaises en bas de la rue, et qu’elle invite le petit.

— C’est ton repas du jour ? demande le patron.

— C’est son repas à lui, dit Hélène.

Et depuis ce jour, Hélène mange assise, en face de quelqu’un, et Ugo ne dit plus jamais qu’il jeûne.

\* \* \*

Son corps ne demandait rien. Entourée de jeunes, elle sentait les regards glisser sur elle, et la bouche pleine lui donnait encore un rôle. Manger sans faim, c’est souvent chercher une place qu’on croit avoir perdue. Au parc, la mère dont l’enfant joue seul depuis une heure plie et déplie la même couverture, très occupée, comme attendue quelque part.