> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Au bureau, je n'ai peur de rien. Le soir, je rentre les clés entre les doigts.
- URL: https://www.wakestory.com/on-me-croit-sans-peur-le-soir-je-rentre-chez-moi-les-cles-entre-les-doigts/
- Published: 2026-10-23T16:20:07.000Z
- Updated: 2026-11-03T09:24:00.000Z
- Description: Au bureau, je n'ai peur de rien. Le soir, je rentre les clés entre les doigts.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Être une femme, 40 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-5

Il était une fois une notaire de Grenoble, Jeanne, qui fait trembler les héritiers. Si tu la voyais en rendez-vous : tailleur noir, chignon serré, stylo qui coûte un smic. Trois frères qui s’étripent pour la maison de maman se taisent quand elle lève un sourcil. Des promoteurs qui bouffent des vieilles dames au petit-déjeuner baissent les yeux devant sa clause de non-concurrence. Au cabinet, on dit qu’elle n’a peur de rien. Elle adore qu’on le dise. Elle le dit même un peu elle-même, à la machine à café, l’air de rien.

Ce qu’elle ne dit pas, c’est que chaque soir, dans sa propre rue, à trois cents mètres de chez elle, elle glisse ses clés entre ses doigts comme un poing américain de chez Leroy Merlin. Elle compte ses pas. Elle surveille les reflets dans les vitrines. Elle fait semblant d’appeler quelqu’un de très baraqué : « Oui, chéri, j’arrive, t’as sorti le chien ? » Elle n’a ni chéri ni chien. Elle a deux diplômes, un appartement payé et un ostéopathe, et elle rentre chez elle comme une souris qui traverse une cuisine.

Ce soir, elle ferme tard. Éric, le clerc, éteint avec elle. Éric fait deux mètres, il a des épaules d’armoire normande et il s’excuse quand il entre dans une pièce vide. « Bonne soirée, maître. » Il part vers le tram. Elle traverse la place Grenette à pied, vers chez elle.

Rue Championnet, elle entend des pas derrière elle. Réguliers. Pas pressés. Des pas qui ont le temps.

Elle accélère. Les pas accélèrent. Elle ralentit, pour voir, comme on teste un client. Les pas ralentissent. Elle se dit que c’est un type qui rentre, comme elle, qu’elle est ridicule, qu’elle a lu trop de faits divers. Elle se le dit trois fois. Son corps, lui, ne l’écoute pas : il a déjà fait son testament.

Elle change de trottoir. Lui aussi. Elle entre dans l’épicerie de nuit et achète n’importe quoi, une boîte de lentilles, en fixant la porte. Le type reste dehors, capuche, cigarette, et il regarde la vitrine. Pas les bières, pas les chips : elle. L’épicier regarde le foot. Elle pourrait lui dire. Elle ne dit rien. Une notaire qui n’a peur de rien ne demande pas à un épicier de la raccompagner avec ses lentilles. Elle paie. Elle ressort. Il est là. Il jette sa cigarette et se remet en marche quand elle se remet en marche, comme un chien bien dressé.

Alors elle sort son téléphone et appelle pour de vrai. Sa sœur : messagerie. Une amie : messagerie. Le cabinet : sa propre voix lui annonce les horaires d’ouverture. Elle arrive devant sa porte. Le code. Elle se trompe. Elle se trompe encore. Les clés tombent sur le trottoir, avec un bruit de vaisselle cassée. Les pas s’arrêtent juste derrière elle.

Et là, accroupie à ramasser ses clés, ce n’est pas à lui qu’elle pense. Elle pense à ce qu’elle veut, sous le tailleur et le sourcil. Elle ne veut pas qu’on la trouve courageuse. Elle veut rentrer les mains dans les poches. Le nez en l’air, à regarder la Bastille éclairée au-dessus des toits. Des écouteurs, de la musique très fort, et s’arrêter devant une vitrine pour rien, juste parce qu’une robe est jolie. Une fois. Une seule fois dans sa vie, marcher dans sa rue comme si c’était la sienne.

Elle se relève et se retourne.

Il a une petite figure de type normal, un anorak de type normal. Il ne regarde ni ses seins, ni ses jambes, ni son sac. Il regarde ses mains. Ses mains qui tremblent autour des clés. Et il sourit, doucement, comme un homme qui lit enfin une bonne nouvelle sur sa fiche de paie. Son tremblement à elle, c’est son chauffage à lui. Toute la journée, personne ne le voit, ce type ; et là, dans le dos d’une femme, il existe enfin.

Elle ne dit rien. Elle ne cache pas ses mains. Elles tremblent, tant pis, qu’elles tremblent. Mais elle le regarde en face, longuement, avec l’œil qu’elle réserve aux neveux qui veulent faire signer tonton sous morphine. Un regard las, attentif, qui prend des notes.

Le sourire du type se défait. Il cherche dans son dos le dos qu’on ne lui donne plus. Il sort son téléphone, fait mine de lire un message important, et repart. Il marche vite, maintenant. C’est lui qui a l’air d’un type qui rentre.

Des pas qui courent, au bout de la rue. Elle resserre les clés. C’est Éric, essoufflé, rouge, énorme.

« Maître ! Je l’ai vu prendre votre rue depuis l’arrêt, je suis revenu… »

Il se plie en deux, les mains sur les genoux.

« Ça fait dix minutes que je suis derrière, à cinquante mètres. J’osais pas courir. Un type de ma taille qui court derrière une femme, la nuit… »

Elle le regarde. Il baisse les yeux, comme un gamin.

« Tous les soirs, je change de trottoir quand il y a une femme devant. Je marche au ralenti. J’appelle ma mère très fort pour qu’on entende que je dis "oui maman". Elle décroche plus, elle en a marre. Je parle à sa messagerie. »

Jeanne éclate de rire, un vrai, un rire qui tremble encore un peu. Lui aussi rit, honteux d’avoir la taille qu’il a, elle honteuse d’avoir la peur qu’elle a, tous les deux plantés devant un digicode, avec une boîte de lentilles.

Et depuis ce jour, chaque soir, une notaire remonte la rue Championnet ses clés entre les doigts, et cinquante mètres derrière elle un géant marche au ralenti en racontant très fort sa journée à la messagerie de sa mère.

\* \* \*

Au bureau, une réputation d’intrépide ; dans sa rue, une peur qu’elle refusait même de s’avouer. Elle pensait qu’admettre la peur, c’était capituler. C’est l’inverse : la peur qu’on se cache est celle qui gagne. La femme qui n’avoue pas son vertige à ses amies, et passe tout le week-end à grimper, souriante, en haut de chaque clocher de la ville.