> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Je dis que l'argent m'est égal parce que j'ai lu son testament : je n'y suis pas.
- URL: https://www.wakestory.com/tu-as-cherche-ton-nom-dans-le-testament-que-ton-compagnon-garde-dans-son-bureau/
- Published: 2026-10-17T16:31:51.000Z
- Updated: 2026-11-03T09:24:10.000Z
- Description: Je dis que l'argent m'est égal parce que j'ai lu son testament : je n'y suis pas.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Mort, 50 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-5

Il était une fois, rue Cardinale, à Aix-en-Provence, le soir où une feuille blanche se pose sur la toile cirée d’une cuisine pour un testament écrit à la main, une femme de cinquante-cinq ans, Delphine, cadre à la mairie à la retraite, qui n’a d’yeux que pour une seule ligne : celle où François, soixante-trois ans, pourrait écrire son nom à elle.

Quinze ans qu’ils vivent ensemble. Pas de mariage, pas de pacs, rien. Quinze ans de lessives, de rhumes soignés, de belles-filles supportées à Noël, et pas un tampon nulle part pour dire qu’elle a existé. Lui a deux fils, adultes, un à Paris, un à Lyon, deux grands gaillards qui appellent quand ils ont besoin de quelque chose. Tu vois le genre.

Ce jour-là, François rentre de chez le cardiologue avec une ordonnance et une phrase de téléfilm : « Il faut que je mette mes affaires en ordre. » Il a lu quelque part qu’un testament écrit, daté et signé de sa main, ça vaut chez le notaire. Et comme un homme de cet âge ne sait pas tourner une phrase sans une femme pour la lui tenir, il lui demande de dicter : « Toi, tu as rédigé trente ans de délibérations, tu sais comment on dit. » Trente ans à mettre en forme les conneries des élus, et la voilà promue greffière de son propre oubli. Mais d’abord, les comprimés. Monsieur a le cœur fragile, c’est elle qui descend.

La pharmacie de garde du cours Mirabeau : néons, croix verte, odeur de pastille. La pharmacienne a soixante ans, des lunettes au bout d’une chaîne et la tête de quelqu’un qui en a vu passer, des ordonnances de mari. Elle lit : « Le cœur. Il va faire son testament, alors. »

Et Delphine, qui n’a jamais rien dit à personne, déballe tout à une inconnue en blouse. Il y a cinq ans, un dimanche où François était au marché, elle a ouvert le tiroir de son bureau. Elle a lu son ancien testament. Tout à ses deux fils. La maison de Vauvenargues à l’aîné. Son nom à elle : nulle part. Pas même le service à café. Elle a remis la feuille. Depuis, à ses amies, à François, elle répète, très digne : « Moi, l’argent, les papiers, je m’en fiche. » C’est la phrase de toutes les femmes qui ne s’en fichent pas du tout.

La pharmacienne lui tend le sachet : « Les hommes font leur testament comme leur valise : la veille, et en oubliant ce qu’on leur avait demandé. »

Faut que tu saches un truc sur Delphine. Quand François s’endort avant elle, elle pose la main sur sa poitrine pour sentir s’il respire. Toutes les nuits. Comme on vérifie le gaz. Pour leurs quinze ans, l’an dernier, elle lui a offert un stylo-plume gravé de leurs deux initiales, un lourd, de ceux qu’on offre pour signer des choses importantes. Il s’en sert pour les mots croisés. Le stylo de l’amour éternel, pour trouver un fleuve de Sibérie en trois lettres.

De retour à la cuisine, elle dicte, de sa belle voix de séance du conseil municipal : « Je soussigné François… » Il écrit avec le stylo gravé, en tirant un peu la langue. Elle dicte : « Je lègue à ma compagne, Delphine… » Il lève le stylo. « Attends. Mes fils d’abord. » Et il écrit ses fils. Les fils d’abord, toujours. Les fils, c’est le sang, le nom, la lignée. La compagne, c’est le mobilier.

Elle propose : « Et la maison de Vauvenargues ? Tes fils n’y vont jamais. » C’est vrai : les deux dernières fois, c’est elle qui a ouvert les volets et ramassé les souris mortes. Le téléphone sonne. Timing de vautour. L’aîné, depuis Paris, qui veut savoir comment s’est passé le cardiologue, trente secondes chrono, et qui demande, au passage, s’il a pensé à Vauvenargues, parce qu’il voudrait la vendre pour s’acheter plus grand. Papa n’est pas froid que le fiston mesure déjà le séjour. François raccroche et écrit : « La maison de Vauvenargues à mon fils aîné. »

Alors Delphine sort le dernier mot qu’elle a en poche : « Épouse-moi. Ça règle tout. »

François rit. Il rebouche le stylo. « À soixante-trois ans, avec mon cœur ? Le mariage, les testaments, c’est des papiers pour ce qui est fini. On demande une preuve écrite que de ce qu’on vit plus. »

Joli. Il l’a peut-être trouvée dans une grille, celle-là. Et il monte se coucher. La feuille reste sur la table, pas signée, le stylo à côté.

Delphine s’assoit devant la feuille. Elle prend le stylo et, sur le dos de l’enveloppe de l’ordonnance, celle des comprimés pour son cœur, oui, tu as bien entendu, elle essaie le F de François. Une fois. Deux fois. Un F de comptable, maigre, penché, sans générosité. Elle le refait jusqu’à ce qu’il ressemble. Trente ans de délibérations, elle connaît toutes les signatures de la mairie, elle peut bien en imiter une de plus. Une ligne. Rien qu’une, avec son nom dedans.

L’escalier craque. François redescend en pyjama, le rayé qu’elle lui a acheté. Il ne dit rien. Il lui prend le stylo des mains, se penche, signe au bas de la feuille, met la date. Puis il la regarde.

« Tu l’as lu, l’ancien. La feuille était remise à l’envers dans le tiroir. Depuis cinq ans, tu comptes. Moi, je suis pas encore mort, Delphine. »

Et depuis ce jour, le testament dort chez le notaire sans son nom, et Delphine ne compte plus rien, puisque la clé du tiroir, c’est elle qui l’a jetée.

\* \* \*

Cinq ans à compter ce qu’il lui laisserait, et pas une soirée à regarder ce qu’il lui donnait déjà, là, à table. On cherche une preuve d’amour pour après quand on n’ose pas croire à celui d’aujourd’hui. Pareil que relire dix fois le mail où la cheffe écrit « excellent travail », alors qu’elle vient de le dire en réunion, devant tout le monde.