> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.wakestory.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Je cache un écouteur sous mes cheveux au travail : dans le silence, j'ai peur.
- URL: https://www.wakestory.com/tu-caches-un-ecouteur-sous-tes-cheveux-pour-garder-ton-podcast-toute-la-journee/
- Published: 2026-10-17T16:32:11.000Z
- Updated: 2026-11-03T09:23:53.000Z
- Description: Je cache un écouteur sous mes cheveux au travail : dans le silence, j'ai peur.
- Author: Alain Villenave
- Tags: #fr, Dans la tête, 40 ans, #forme-19, #corps-f, #lot-2, #roman-photo, #min-5

Il était une fois Stéphanie, quarante-neuf ans, conseillère à la cour d’appel de Paris, appartement rue d’Assas, dans le 6e, parquet qui craque juste ce qu’il faut, qui entend une secrétaire médicale lui dire au téléphone « En main propre, à dix-sept heures », et qui n’a plus qu’une envie : faire tout le trajet en taxi, du Palais au boulevard du Montparnasse, sans une seule seconde de silence, les écouteurs enfoncés jusqu’au cerveau.

Le résultat, c’est celui de la biopsie d’un sein, faite la semaine d’avant. La radiologue, une blonde à lunettes rouges qui parle aux seins des autres comme à des clients en retard de paiement, lui a lâché : « Quarante-neuf ans et rien depuis trois ans ? Le dépistage, c’est tous les deux ans, madame, comme le contrôle technique. » Stéphanie a eu envie de la condamner aux dépens, et elle a dit merci.

Il faut que tu saches un truc sur Stéphanie. Depuis dix ans, depuis le divorce, elle écoute des podcasts pendant les audiences. Une oreillette blanche cachée sous les cheveux, côté fenêtre. Elle siège, elle pose ses questions, elle délibère, elle rend ses arrêts au nom du peuple français, et dans son oreille droite un monsieur explique comment tailler les rosiers, comment on a retrouvé le corps dans le congélateur, ou pourquoi Louis XVI était moins con qu’on le dit. Quand un avocat remarque le fil, un de ces avocats d’affaires qui facturent leur regard à la minute, elle répond : « C’est un appareil auditif. » Et lui, qui ne voit les vieux qu’en photo dans le dossier, n’ose plus rien.

Le soir, elle s’endort avec un podcast. La radio de la salle de bains ne s’éteint jamais, même quand elle part en week-end, comme un chien qu’on laisse garder la maison. Ce qu’elle ne s’avoue pas, parce qu’on ne lui a pas appris, chez les gens bien, à s’avouer des choses : dans le silence, elle a peur. Et depuis la biopsie, elle a peur de mourir, une peur toute nue, sans jurisprudence.

Un dimanche de l’an dernier, elle a tenté l’expérience. Tout éteint, la radio, le téléphone, et même le frigo, parce que le frigo ronronne et qu’elle voulait faire les choses sérieusement. Elle a tenu quatre minutes. Puis elle a rallumé la radio sur la météo marine, et ça l’a calmée d’entendre qu’il y avait force 7 sur le Fastnet, comme si quelqu’un, quelque part, souffrait plus qu’elle.

Le matin même, son fils de quinze ans, au petit-déjeuner, la regarde enfiler ses écouteurs au-dessus de son café et lui balance : « Les juges, vous parlez à tout le monde comme si tout le monde avait fait du latin. » Elle trouve ça injuste. Elle a fait du grec.

Dix-sept heures moins le quart, sortie du Palais, elle grimpe dans le taxi. Sur le pont Saint-Michel, en quittant l’île, ses écouteurs émettent le petit bruit triste de la batterie qui meurt. Elle sort son câble, cherche la prise.

« Elle marche pas, madame, dit le chauffeur. Cassée depuis l’été. »

Il s’appelle Quentin, la trentaine, taxi depuis dix ans, une nuque propre et des mains qui ne tremblent pas. Le silence tombe sur Stéphanie d’un coup, comme une couverture mouillée.

Elle appelle sa sœur. Pour parler. De n’importe quoi. Sa sœur décroche et attaque direct : « Tu peux me garder les enfants samedi ? » Trois phrases plus tard, le téléphone de Stéphanie s’éteint à son tour. Elle le secoue comme un témoin qui ment. Il ne se rallume pas.

Alors elle se penche vers Quentin et fait la conversation. La circulation, quelle horreur. La pluie, quelle horreur. Les travaux, quelle horreur, et la Ville qui ne prévient jamais. Elle parle comme on écope. Quentin coupe sa radio, poliment.

« Je préfère le silence, madame. Je conduis mieux. »

Et puis, comme ça, en mettant son clignotant :

« Le silence, c’est pas un trou où on tombe. C’est la seule pièce où on est vraiment chez soi. »

Stéphanie trouve la formule un peu trop jolie pour un type qui n’a pas fait de latin. Elle se tait quand même, et elle a la trouille jusqu’au boulevard du Montparnasse.

Au centre d’imagerie, la radiologue aux lunettes rouges lui tend l’enveloppe et le mot, avec l’enthousiasme d’une contractuelle : « Bénin. » Pas de félicitations. Le sein de Stéphanie est innocent, mais personne ne s’excuse de l’avoir soupçonné.

Elle redescend. Quentin l’a attendue, le compteur tourne, il la ramène au Palais. Il n’y a plus rien à craindre. Tu crois qu’elle respire ? Elle remet ses écouteurs morts dans ses oreilles et colle sa tête contre la vitre, la bouche fermée, comme une ado puni.

Au feu rouge de la rue de Rennes, Quentin appelle sa femme en kit mains libres. Il pense que la juge n’écoute pas. Il pense ce que tout le monde pense des gens qui ont des écouteurs.

« J’ai une cliente, une juge, je crois. Elle a pas arrêté de parler à l’aller, elle avait un résultat à chercher. C’est bon, elle me l’a dit. Et là elle a remis ses écouteurs, mais y a rien dedans, j’ai vu au rétro qu’ils sont éteints. C’était pas le résultat, sa peur. Les gens comme ça, ils mettent du bruit partout pour pas s’entendre penser. »

Et depuis ce jour, Stéphanie prend le taxi sans écouteurs, et c’est elle, conseillère à la cour d’appel, qui demande au chauffeur d’éteindre la radio.

\* \* \*

Elle mettait du son partout, jusqu’à une oreillette cachée en pleine audience, et croyait ne pas supporter le silence. Le silence n’était pas le problème. Ce qu’on fuit, ce n’est jamais le silence, c’est ce qu’on entendrait dedans. Le jour où on attend un mail important, les placards de la cuisine n’ont jamais été aussi bien rangés, les épices par ordre alphabétique.