Il y est encore.
Meena,
Dans le chiffon bleu, il y a tes trois cents roupies. Compte-les, je sais que tu vas le faire, tu comptes tout depuis que tu sais compter, ne te gêne pas pour moi. Trois cents. Pas une de moins. Tu pourras dire à ton mari d'arrêter de faire sa bouche de poisson mort chaque fois que mon nom traverse sa maison.
Tu vas demander d'où ça vient, alors je te raconte, comme ça ce sera fait et tu n'auras pas besoin d'envoyer la voisine renifler autour de ma natte.
Il y a quelques semaines, j'ai trouvé une pierre dans la poussière, près du gué. Grosse comme une noix, brillante comme un mensonge. J'ai pensé : du verre. Du beau verre, mais du verre. Je l'ai gardée dans mon nœud de sari deux jours, et puis je me suis dit qu'une pierre pareille méritait un cou, et que le seul cou fréquentable de ma connaissance, c'est celui de Maharadjah. Ne lève pas les yeux au ciel. Cet âne porte les bijoux mieux que moi, mieux que toi, et il ne demande jamais si ça vaut quelque chose. Je lui ai fait un pendentif avec une ficelle. Il était superbe. Les gens donnaient plus, d'ailleurs. Un âne bien mis, ça inspire.
Un matin, un bijoutier s'arrête devant nous. Je le vois tourner autour de Maharadjah comme si l'âne lui devait de l'argent. Il se penche, il louche, il transpire. Et il me sort, d'une voix de type qui achète du poisson d'hier : quatre annas pour ton bout de verre.
Moi, quand un homme me propose quelque chose sans me regarder, je double. C'est ma politique, elle est simple, elle me repose. J'ai dit huit.
Il a ri. Il a dit que j'étais dure en affaires pour une femme assise par terre. Et il est parti. Pas parti-parti : parti pour que je le rappelle. Le pas lent, le dos éloquent, la nuque qui attend. Tu connais cette marche, tu as été mariée deux fois. Moi je n'ai rappelé personne de ma vie et ce n'était pas ce matin-là que j'allais commencer. Je me suis grattée, j'ai partagé une galette avec Maharadjah, le soleil a continué son travail.
Là-dessus arrive un deuxième bijoutier. Plus gros, mieux habillé, l'air de quelqu'un qui digère bien. Il voit le pendentif et il s'arrête net, comme si l'âne l'avait giflé. Il me demande combien. Et avant que j'ouvre la bouche — écoute bien — il dit : mille roupies.
Meena. Mille roupies. Je te jure que ma main est partie avant ma tête. J'ai détaché la ficelle du cou de Maharadjah pendant que l'autre sortait ses billets avec des doigts qui tremblaient. Je n'ai pas négocié. Je ne suis pas gourmande, je suis rapide, c'est différent. L'âne n'a rien dit. Il s'en fout, des pierres. Il a raison depuis le début, cet animal.
Le gros repart avec son caillou, et devine qui rapplique en courant, la tunique en travers, la sueur au menton. Le premier. Il voit le cou nu de l'âne, il comprend, il devient d'une couleur que je ne souhaite à personne. Il me hurle dessus devant tout le monde : ce diamant valait un million, un million de roupies, espèce de folle, pauvre folle, tu as vendu un million pour mille !
Je l'ai laissé finir. Il faut toujours les laisser finir, après ils sont vides et c'est plus facile.
Et je lui ai dit : fou toi-même. Moi je ne savais pas ce que c'était. Toi tu le savais, et tu n'as pas voulu lâcher huit annas.
Il est resté planté là. Je crois qu'il y est encore.
Voilà. Tes trois cents roupies ont attendu trois ans, je sais que tu as compté les saisons, je sais aussi que tu n'as jamais réclamé, et ça, entre nous, c'est noté quelque part où je note peu de choses. Ce qui reste, ne t'inquiète pas pour ce qui reste. J'ai fait recoudre la bâche, j'ai acheté du grain d'avance, et j'ai commandé un nouveau pendentif pour Maharadjah. Du verre. Du vrai verre, du beau, du rouge. Il le porte magnifiquement et personne ne s'arrête plus, ce qui nous va très bien à tous les deux.
Tu ne me rediras plus de le vendre. C'est la seule chose que je te demande avec l'argent, considère que c'est compris dans les trois cents.
Jeudi, viens manger devant le temple. C'est moi qui régale. Amène ton mari si sa bouche de poisson sait mâcher. Et mets ton collier jaune, celui que tu crois que je n'ai pas remarqué au mariage de la petite : sur toi il est bien, mais je te préviens, à côté de mon âne, il faudra qu'il se tienne.
Ta sœur, Lali