60 ans
Des histoires dont le personnage central a la soixantaine.
Je jure que je ne toucherai jamais à l'IA. Ce soir, elle écrit ma note.
J'ai dit « jamais » à mon voisin, et chaque soir j'écoute son piano dans le noir.
À ma sœur, je dis « j'ai vu la lumière ». En méditation, je pleure grâce au collyre.
Chaque fois que je suis jalouse de ma petite sœur, je lui envoie un compliment.
Le sexe, pour moi, c'est fini depuis dix ans. Sauf cette nuit, et j'ai adoré.
Retraitée, je dis à tous « enfin libre », et je postule en cachette pour reprendre ma classe.
« Je ne m'achète jamais rien », dis-je à mon mari. Ma cave est pleine de sacs neufs.
Mon patron a dessiné le square, moi les poubelles ; je raconte qu'il me tenait la règle.
Je ne dis jamais « je t'aime » à ma mère. Je programme un bouton pour qu'elle commence.
Je fais du yoga pour espionner la nouvelle copine de mon meilleur ami.
Je vais aux enterrements d'inconnus : c'est le seul endroit où on m'attend.
Je vérifie ma porte dix fois pour quarante objets achetés en douce à mes propres enchères.
Je dis à mon fils : la banque vérifie. Sa caution attend sur mon frigo, pas signée.
Chaque vendredi, je remplis un cabas pour quitter mon travail. Chaque lundi, je le vide.
Le mercredi, je fais hurler de rire des ados. Avec mon fils, je fais la sérieuse.
Je ne dis jamais de mal. Sauf, sous un faux nom, du roman de ma fille.
Chaque soir, je zoome sur les dessins de ma fille, jalouse à serrer les dents.
Je dis « mon fils, c'est ma fierté » et je laisse sonner. Je n'en ai jamais voulu.
