Boulot
Le travail, les collègues, le chef, la paie.
Je suis fière de ne jamais mentir. Costumière, je passe mes journées à cacher des ventres.
Mon patron se trompe, je le vois. Je le crois, car il a fait des études.
Je forme le petit nouveau en lui cachant tout, sinon je ne sers plus à rien.
Sur ma serviette de plage, je guette un appel du bureau qui ne vient pas.
Je dis « une minute » à mes enfants derrière ma porte fermée. Ça veut dire une heure.
Je dis merci au chef qui supprime mon cours sur le droit de dire non.
Je rate l'accouchement de ma fille pour finir les comptes. Je dis que j'ai le covid.
Je dis que je travaille le samedi : chez moi, si je m'assois, on me croit malade.
Je refuse les médailles par modestie : à vingt-huit ans, j'ai inventé un point sur ma courbe.
« Pas une minute à moi », je dis. Le dimanche, seule, je photocopie pour rien au collège.
Chaque vendredi, je remplis un cabas pour quitter mon travail. Chaque lundi, je le vide.
Je garde dans mon portefeuille le post-it de mon ancien patron : « Pas mal, pour une fille ».
Chaque soir, je zoome sur les dessins de ma fille, jalouse à serrer les dents.
