40 ans
Des histoires dont le personnage central a la quarantaine.
Pour avoir la promotion, je ne gueule plus : je mords dans une cuillère en bois.
Mon patron se trompe, je le vois. Je le crois, car il a fait des études.
Je dis que j'ai passé l'âge d'apprendre à nager. J'ai peur d'avoir l'air conne.
Au boulanger, je dis « on » : on dîne, on part. Chez moi, je lave une seule assiette.
Je dis partout que je déteste mon boulot, et c'est le seul endroit où je ris.
Je claque ma prime dans un stage de bonheur : ma vraie vie, je la trouve moche.
En réunion, je dis « soyez francs », et je note le nom du premier qui l'est.
Sur ma serviette de plage, je guette un appel du bureau qui ne vient pas.
Je dors au bord du lit, dos à mon mec. Je n'ai envie que de lui.
Je ne rate jamais une réunion. Un mercredi, j'en plante une : mon fils préfère mon ex.
Il m'a juste dit « t'es fatigante » ; dans le métro, je lui fais dire bien pire.
Depuis quinze ans, je note dans un carnet chaque croissant que mon mec me doit.
Je présente mes chiffres d'une voix parfaite, et je cache mon dos trempé par la ménopause.
Je dis aux autres que personne ne regarde leurs bras. Moi, je cache les miens.
Je me fais belle dès six heures, et je n'aime plus personne depuis des années.
Pas invitée au mariage d'une vieille copine, je joue l'amie trahie : enfin, ma bande me regarde.
Je dis que le sexe ne m'intéresse plus. En vrai, j'ai honte d'en avoir envie.
Au bureau, je n'ai peur de rien. Le soir, je rentre les clés entre les doigts.
Un samedi par mois, je dors à l'hôtel sous un faux nom, juste pour n'être personne.
Je raconte à tout le monde que je me suis faite toute seule.
Je trouve un briquet dans le jean de ma fille : je rêve de fumer avec elle.
Chez nous, je suis fière de lui ; au bureau, je cache qu'il refait des fauteuils.
Mon ex-meilleure amie fait faillite : j'ouvre le champagne, puis j'écris trente pages pour la sauver.
Ma mère dort. Je mesure son piano : trop grand pour sa maison de retraite.
Le coffre à clés n'est pas en panne : j'ai changé le code, pour qu'on m'appelle.
Pour rassurer mon fils, j'ai trois listes de phrases dans mon téléphone. Aucune n'est de moi.
Je cache un écouteur sous mes cheveux au travail : dans le silence, j'ai peur.
Je ne lâche jamais mon téléphone. Le soir où je le pose, je redescends pieds nus.
Je fais la guerre aux vidéos machos de mon fils. Le soir, en cachette, j'en ris.
Je prépare mon bateau depuis huit ans pour être sûre de ne jamais partir.
Mon père « me guide » au téléphone : il se tait une heure pendant que je cuisine.
Je raconte à ma fille ma fugue d'ado. Mon journal intime ne parle que d'endives.
Je dis que je mange de tout. Je note mon poids chaque matin depuis vingt ans.
Depuis quinze ans, je raconte à ma famille la boîte que je n'ai jamais montée.
Je n'invite jamais ma mère quand je reçois. La seule fois, je lui mets un tablier.
Depuis dix ans, je dis que mon testament est fait. Chaque matin, je le déchire.
J'installe ma grand-mère chez moi, « elle est fragile ». C'est moi qui ai peur seule le soir.
Je dis « ménopause » à tout le bureau. Mes bouffées, c'est le collègue que j'aime.
Je dis que mon fils est libre de refuser sa confirmation. J'ai écrit son refus moi-même.
J'ai dit à mon fils que ses dessins étaient perdus. Je les relis à la cave.
Le midi, j'apprends à faire l'amour dans des vidéos. Le soir, je jure que c'est naturel.
Ma mère m'embrasse, je compte jusqu'à trois sans respirer : ses bras qui pendent me dégoûtent.
Je reste mariée pour la photo : lui dans notre lit, moi sur le canapé du bureau.
J'enlève ma polaire de vendeuse de vin et j'enfile un blazer pour la sortie d'école.
Je ne me déshabille jamais devant lui la lumière allumée. Dimanche, il m'emmène à la piscine.
Partout, je mets ma photo d'il y a quinze ans : ma tête d'aujourd'hui, je la cache.
« Pas une minute à moi », je dis. Le dimanche, seule, je photocopie pour rien au collège.
Je me cache dans la réserve, téléphone éteint à l'oreille : je ne supporte plus les lecteurs.
J'achète mon fils : suite d'hôtel, console, burgers, pour qu'il me préfère à son père.
Je refuse que mon ex me rembourse d'un coup : tant qu'il me doit, il m'appelle.
Je dis partout que ma mère est formidable, puis je l'insulte seule dans ma voiture.
Je laisse la radio allumée en partant, pour que quelqu'un me parle quand je rentre.
Je demande une augmentation juste pour regarder mon compte monter, le soir dans mon lit.
Je n'ai jamais engueulé mon mari. Je casse une assiette à la cave chaque dimanche.
Je fouille le téléphone de mon mec en priant pour qu'il me trompe : je pourrai partir.
Je garde dans mon portefeuille le post-it de mon ancien patron : « Pas mal, pour une fille ».
Je paie tout et je dis à mon mari « c'est déductible » : j'aime trop qu'il me doive.
