Je dis partout que mes enfants feront ce qu'ils voudront. Mon testament fait quatorze pages.

Il était une fois une femme qui s’appelle Sylvie, cadre dans une banque à Lyon, spécialiste de ce qu’on appelle là-bas « la transmission patrimoniale », et que partout ailleurs on appelle l’argent des morts.

Tu la vois. TGV de sept heures, Part-Dieu, voiture quatorze, carré de quatre avec trois collègues, et le directeur régional assis de l’autre côté du couloir. Tailleur bleu nuit, brushing qui a coûté une heure de sommeil, et dans son sac une pochette cartonnée qu’elle tient comme on tient une grenade.

Dans la pochette, quatorze pages. En haut, à la main : *Mes volontés. À ouvrir après.* Elle va les déposer chez un notaire parisien après le séminaire. Pas celui de Lyon : celui de Lyon a soupiré à la page six.

Le problème, c’est le pot de départ du mois dernier. Une coupe de crémant de trop, et elle s’est entendue dire, la main sur le cœur : « Moi, tout est prêt. Je laisse tout à mes enfants, sans condition. Ils feront ce qu’ils veulent. Le vrai cadeau, c’est la liberté. » Tout le monde a trouvé ça beau. Elle aussi, d’ailleurs. Elle a trouvé ça tellement beau qu’elle a presque oublié que c’était faux.

Le train n’a pas quitté Lyon que le directeur se penche par-dessus l’accoudoir. Il ne pourra pas rester à la cérémonie, alors il lui remet son prix maintenant, entre deux cafés en gobelet : un trophée en cristal, gravé *Prix de la Transmission — Sylvie, l’art de transmettre*. Lourd comme un pavé. Les collègues applaudissent, les gens du carré d’à côté aussi, parce que les gens applaudissent n’importe quoi à sept heures du matin.

« Et j’ai une surprise, ajoute le directeur. À onze heures, vous témoignez devant toute la direction. Votre histoire. La maman qui lâche tout. Ça va les tuer. »

Ça va surtout la tuer, elle.

Alors les collègues veulent les détails, pour l’aider à préparer. La gestionnaire demande, pour la maison d’Ardèche. Sylvie sourit :

« S’ils veulent la vendre, qu’ils la vendent. »

Article trois : la maison d’Ardèche ne sort pas de la famille. Article quatre : les volets restent verts.

Le conseiller clientèle demande pour la montre de son père, la belle, l’automatique.

« Mon fils peut la mettre au clou si ça lui chante. »

Article sept : la montre sera portée le dimanche et remontée tous les soirs, et pas par sa femme.

La stagiaire, qui n’a peur de rien parce qu’elle n’a encore rien perdu, demande :

« Et vos cendres ? »

Sylvie boit une gorgée de café brûlant pour se donner une seconde.

« Dans le Rhône. Dans un pot de géranium. Ce qu’ils veulent. Je serai morte, je m’en fous. »

Article onze : les cendres seront dispersées au col de la Croix-de-Chaubouret, un dimanche à onze heures, en présence de tous, tenue correcte, et on ne pleurniche pas devant les randonneurs.

À chaque réponse, le mensonge prend un kilo. À Mâcon, il pèse plus lourd que le trophée. Elle commence à transpirer sous le tailleur. Elle a cette pensée de banquière : on ne rembourse jamais un mensonge, on paie les intérêts.

Et puis le directeur, qui s’ennuie, enjambe le couloir et s’installe en bout de carré, sur l’accoudoir. Il a une nouvelle à annoncer, lui aussi. Au printemps, la retraite. Mais rassurez-vous, tout est prêt. Il sort de son cartable un classeur épais comme un annuaire.

« Soixante pages. Pour mon successeur. La marque de la machine à café, les plantes de l’accueil, le restaurant pour Noël, toujours le même, et la salle de réunion, je l’ai fait rebaptiser. Je ne vous dis pas comment. »

Tout le monde voit comment.

Il parle. Et pendant qu’il parle, Sylvie regarde les autres. La gestionnaire articule en silence, sans le son, quelque chose comme *il va nous faire chier depuis sa tombe*. Le conseiller clientèle fixe le paysage avec l’intensité d’un otage. La stagiaire fait mine de se pendre avec le cordon de son badge, très discrètement, très élégamment. Le directeur ne voit rien. Les gens qui laissent des classeurs ne voient jamais rien, ils regardent loin devant, là où ils ne seront pas.

Sylvie, elle, voit tout. Elle voit sa fille faire exactement ce geste avec le cordon. Elle voit son fils fixer le paysage. Elle voit le notaire soupirer à la page six.

C’est là que le train freine.

Pas un drame, juste un coup de frein de TGV, mais assez pour que son sac glisse, que la pochette s’ouvre et que quatorze pages s’étalent dans l’allée centrale, entre les pieds d’un homme qui dort et les roulettes d’un chariot de vente ambulante. La stagiaire, serviable, ramasse la première. Elle lit à voix haute, parce qu’à son âge on lit tout à voix haute :

« Article un : rien ne sera vendu. »

Silence dans le carré. Le chariot s’arrête aussi, par respect.

Sylvie sent que tout part : le trophée, le témoignage de onze heures, trente ans de crédibilité, la maman qui lâche tout. Elle a la bouche ouverte et rien ne sort. Elle pense même à dire que ce sont les volontés d’une cliente. Elle est banquière, elle a menti pour moins.

Le directeur tend la main. La stagiaire lui donne les feuilles, il les ramasse toutes, les remet dans l’ordre, lentement. Il lit la page sur la montre. Il lit la page sur les volets verts. Il lit le col, onze heures, pas de pleurnicheries. Il ne rit pas.

Il pose les quatorze pages sur la tablette. Puis il pose son classeur à côté. Les deux tas se regardent, le petit et le gros, comme une mère et son fils au parloir.

Personne ne dit rien. La gestionnaire range son badge. La stagiaire regarde ses chaussures. Le conseiller clientèle trouve soudain la Bourgogne passionnante.

Le directeur tapote le petit tas, puis le gros.

« Le vôtre est plus court, dit-il. Vous leur laissez au moins le droit de choisir la couleur du café. »

Et depuis ce jour, aux objets trouvés de la gare de Lyon, un trophée en cristal gravé *Sylvie, l’art de transmettre* attend sur une étagère, entre un parapluie et une raquette de tennis, que quelqu’un vienne le réclamer.

* * *

Elle préparait sa succession comme on prépare un cadeau, avec soin, avec amour, croyait-elle. Ce qu’elle emballait, c’était sa propre voix, pour qu’elle continue de parler dans la maison. Laisser des ordres, c’est une façon de ne pas mourir. La belle-mère qui offre son vieux buffet au jeune couple, puis passe chaque dimanche vérifier qu’il est toujours dans l’entrée, et toujours ciré.