Je présente mes chiffres d'une voix parfaite, et je cache mon dos trempé par la ménopause.

Il était une fois Maud, glaciologue au CNRS, qui passe sa vie à faire parler des carottes de glace vieilles de huit cent mille ans et qui, elle, ne dit jamais rien de trop. Tu la vois d’ici : chignon net, chemisier de soie gris perle, la voix qui ne monte jamais, même quand un directeur de recherche lui explique son propre article en réunion. Maud, c’est la tête froide du labo. On l’appelle quand ça panique. Elle adore ça. Elle a construit sa vie entière là-dessus, comme d’autres construisent sur un mari riche : ne jamais déborder.

Ce soir, dans une brasserie du 6e, banquettes en velours, miroirs qui ont vu passer trois Républiques, elle dîne avec deux messieurs d’une fondation privée qui pourraient financer son forage en Antarctique. Trois ans de budget. Des hommes qui disent « passionnant » en regardant le serveur. Maud a répété son pitch dans le métro. Elle connaît ses chiffres au dixième de degré près.

Et entre l’entrée et le plat, ça monte.

Ça part du plexus, ça grimpe dans le cou, ça lui envahit les joues comme une marée qui aurait oublié de prévenir. En quarante secondes, elle a le dos trempé, la soie collée aux omoplates, une goutte qui descend lentement entre ses seins, sans se presser, la salope. Le monsieur de gauche parle de son voilier. Maud hoche la tête. Dedans, une seule pensée, très claire : pas maintenant, pas devant eux, pas moi.

Elle lève la main. La serveuse arrive, une femme sans âge précis, des bras de déménageuse et un tablier noir.

« Vous pourriez entrouvrir la fenêtre, s’il vous plaît ?

— Non, madame. »

Juste non. Pas désolée. Le patron ne veut pas, à cause de la terrasse chauffée, l’air chaud qui rentre, l’air froid qui sort, enfin bref, non. Et elle repart avec sa carafe.

Maud sourit aux messieurs comme si de rien n’était. Elle a affronté des tempêtes à moins cinquante sur la base Concordia. Elle ne va pas se faire battre par une ménopause dans une brasserie à quarante-deux euros le tartare.

Elle tente le plan B : elle s’excuse, file aux toilettes, se passe les poignets sous l’eau froide pendant deux minutes. Technique validée par trois forums et sa sœur. Dans le miroir, une femme écarlate, le mascara qui commence à faire des choses. Elle se tamponne avec du papier rêche. Ça redescend. Victoire. Elle revient s’asseoir, digne, refroidie, souveraine.

Le monsieur de droite dit : « Alors, ce projet ? »

Et ça remonte. Pire. Comme si son corps avait attendu exactement cette phrase. Le front, la nuque, le creux des genoux, des endroits dont elle ignorait qu’ils pouvaient transpirer. Maud attaque son pitch quand même. Elle respire par le ventre, comme au yoga où elle va pour être calme et où elle est la plus crispée de la salle. Elle parle de bulles d’air piégées, de CO2 fossile, de mémoire du climat. Sa voix est parfaite. Sa chemise est foutue. Elle sent deux auréoles s’épanouir sous ses bras comme des cartes de l’inlandsis qui fond.

Le monsieur de gauche lui tend sa serviette, gentiment. C’est le pire. Elle préférerait une gifle.

Elle tente le dernier truc, le plan Z : elle prend son verre d’eau glacée, discrètement, et le pose contre sa nuque sous la table, enfin, sous le chignon. Le verre glisse. Il se renverse dans son dos. Elle sursaute, se cogne au miroir, et le chignon lâche, d’un coup, toute la masse de cheveux sur ses épaules mouillées. Silence à la table. Elle est rouge, trempée, décoiffée, elle a l’air de sortir d’une bagarre ou d’un lit. Elle ouvre la bouche pour dire « pardon, je ne sais pas ce qui m’arrive », et elle s’entend dire autre chose :

« J’ai chaud. Je vais avoir chaud comme ça pendant des années. Vos carottes, je les sortirai quand même. »

Le monsieur au voilier la regarde. Puis il rit, mais pas contre elle. Il dit que sa femme dort la fenêtre ouverte en janvier et qu’il a appris à dormir avec un bonnet. L’autre sort son carnet. Ils parlent budget. Elle répond avec les cheveux dans la figure et les manches retroussées, et elle n’a jamais été aussi précise de sa vie. Elle ne remarque même pas que la chaleur est repartie toute seule, comme elle était venue, sans lui demander son avis.

À la fin du dîner, elle cherche les toilettes et se trompe de porte. Elle tombe dans le couloir de la cuisine. La porte de la chambre froide est entrouverte. Dedans, entre les cagettes de poireaux et les mottes de beurre, la serveuse, tablier défait, debout, les yeux fermés, le visage cramoisi, qui respire.

Elles se regardent. Personne ne dit rien pendant un moment.

« C’est pour ça, la fenêtre, dit la serveuse. Si le patron l’ouvre, je n’ai plus d’excuse pour venir ici. Ça fait deux ans que je fais l’inventaire du beurre quatre fois par service. »

Maud entre. Elle referme à moitié la porte derrière elle. Elles restent là, toutes les deux, dans le froid, à fumer de la vapeur.

« Vous faites quoi, dans la vie ? demande la serveuse.

— Je fais parler la glace.

— Et elle dit quoi ?

— Que ça a toujours chauffé et refroidi sans demander la permission à personne. »

La serveuse hoche la tête, attrape une motte de beurre, la compte, la repose.

« Quatre-vingt-douze », dit-elle.

Et depuis ce jour, dans le congélateur à moins quatre-vingts du labo, entre les carottes de glace de l’Antarctique classées au millimètre, il y a une boîte étiquetée de la main de Maud, en majuscules, « NE PAS ANALYSER », qui contient un gant de toilette.

* * *

Celle qu’on appelait quand tout le monde paniquait ne supportait pas que son corps prenne une décision sans elle. Plus elle luttait, plus ça montait. Un corps se calme quand on cesse de lui faire la guerre. Le hoquet survit au verre d’eau bu à l’envers, au sucre et à la peur qu’on veut lui faire, puis s’en va tout seul dès qu’on l’oublie.