Depuis quinze ans, je note dans un carnet chaque croissant que mon mec me doit.

Il était une fois, à Montpellier, une femme qui s’appelle Nadège et qui est contrôleuse de gestion. Elle travaille dans une boîte qui fabrique des pièces pour des machines qui fabriquent d’autres pièces. Son métier, c’est de dire aux gens où passe l’argent. Au bureau, personne ne l’aime, et ça lui va très bien : on ne lui demande pas d’être aimée, on lui demande d’avoir raison.

Chez elle, c’est pareil. Elle vit avec Bruno depuis quinze ans, dans un T4 à Port-Marianne, avec un balcon sur lequel personne ne s’assoit. Sur la table de la cuisine, il y a un carnet noir à spirale. Dedans, il y a tout. « Croissants, 2,40, B. » « Plein essence, 71,18, N. » « Cadeau anniversaire mère de B., 45,00, partagé. » Chaque dimanche soir, elle fait la balance, et Bruno lui doit 13,62 €. Il fait le virement, elle coche. Ça la calme mieux qu’un Lexomil, et c’est remboursé nulle part.

Ce samedi matin, Bruno pose sa tasse et dit :

« Donne-moi le carnet. »

Elle croit qu’il veut noter les croissants. Il ne veut pas noter les croissants.

« Je veux le foutre à la poubelle. On a de quoi vivre trois vies, Nadège. On n’est pas obligés de se rembourser des baguettes. »

Elle sourit, de ce sourire qu’elle sort en réunion budgétaire quand un commercial explique qu’il a besoin d’un SUV pour aller voir des clients à Lunel.

« Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de rigueur. »

Bruno prend le deuxième croissant. Elle note : « 1,20, B. »

À dix heures, au marché des Arceaux, il change de méthode. Il paie tout, très vite, en liquide, avant qu’elle ait sorti sa carte : le pélardon, les tomates, les fraises de Mauguio qui coûtent le prix d’un rein. Il fourre la monnaie dans sa poche sans la compter.

« Celles-là, tu ne les notes pas. »

Elle ne les note pas. Elle les retient. Pélardon, environ 4, tomates, 6 et quelque, fraises, 9,50 sûr. Elle arrondira au-dessus, c’est plus prudent. Toute sa vie, elle a arrondi au-dessus ce qu’on lui devait et en dessous ce qu’elle donnait, et toute sa vie on l’a félicitée pour sa prudence.

À onze heures, ils ont rendez-vous à la banque, parce que leur conseiller a appelé trois fois, et quand un conseiller appelle trois fois, c’est soit que tu es dans la merde, soit que tu as trop d’argent qui dort. C’est un garçon en costume trop serré, avec une alliance qui a l’air de le gêner. Il étale les relevés imprimés sur le bureau, avec du respect, comme on étale un bulletin scolaire parfait.

« Très belle capacité d’épargne. Vous avez des projets ? »

Silence. Nadège cherche. Ils ont refait la salle de bains, cinquante-cinquante. Ils ont changé la voiture, cinquante-cinquante. Bruno dit :

« On pourrait partir. Juste tous les deux. En Grèce. »

Elle répond plus vite qu’elle ne voudrait :

« On ne part pas en mai, c’est la clôture. »

Le conseiller tourne son stylo.

« Vous faites tout moitié-moitié ? Même les cadeaux ?

— On ne se fait pas de cadeaux. Ça évite les déséquilibres. »

Le conseiller regarde Bruno. Bruno regarde la plante en plastique. Personne ne dit rien, mais le conseiller fait tourner son alliance sur son doigt, une fois, deux fois, comme on dévisse un couvercle coincé.

L’après-midi, ils marchent sur l’Écusson, la chaleur monte des pavés, et Bruno s’arrête chez une fleuriste rue de l’Aiguillerie. Il ressort avec des anémones, rouges et violettes, et les lui tend.

Elle les prend. Et elle demande, sans pouvoir s’en empêcher, comme on se gratte :

« C’est sur le commun ou sur toi ?

— Sur moi.

— Alors je te dois la moitié. Elles sont pour l’appartement.

— Elles sont pour toi, Nadège. »

Elle reste avec les fleurs dans les mains, la tige qui coule sur son poignet. Dans le carnet noir, il n’y a pas de colonne « pour toi ». Il y a B, il y a N, il y a partagé. Elle ne sait pas où on met ça. Elle les tient comme une facture sans numéro de TVA.

Le soir, elle ouvre le carnet pour faire la balance, avec un jour d’avance, parce que la journée l’a énervée et que les chiffres, au moins, se tiennent tranquilles. Elle tourne les pages en arrière. Quinze ans de pages. Elle cherche une ligne qui ne soit pas un montant, une seule, quelque chose que Bruno lui aurait donné et qu’on ne pourrait pas lui rendre. Elle remonte jusqu’à l’achat du T4, jusqu’au premier frigo, « 389,00, partagé ». Toute l’écriture est la sienne. Bruno n’a jamais écrit une ligne. Elle ferme le carnet. Elle ne sait pas ce qu’il lui doit, en fait. Elle ne sait que ce qu’il lui a remboursé.

Elle va ranger la veste de Bruno, restée sur une chaise. Dans la poche intérieure, il y a un petit carnet de pharmacie, de ceux qu’on donne avec un sirop. Elle l’ouvre.

Deux colonnes, comme chez elle. B et N. Mais pas d’euros.

« Bisou matin : B. »

« Bisou soir : B. »

« Main dans le dos, Arceaux : B. »

« Elle a ri (vrai rire) : N. »

Et en bas, souligné deux fois, d’une écriture qu’elle ne lui connaissait pas :

« Solde au 30 : N doit 212. »

Elle reste debout dans le couloir avec le carnet de pharmacie. Dans le salon, Bruno met les anémones dans un vase, il coupe les tiges en biais, comme on lui a appris un jour, quelqu’un, peut-être sa mère. Il a eu honte, lui aussi. Il a compté, lui aussi. Il a juste compté l’autre monnaie, et il est aussi fauché qu’elle.

Elle remet le petit carnet dans la poche, exactement dans le même sens. Elle ne dit rien. Lui non plus.

Et depuis ce jour, chaque dimanche soir, Bruno vire à Nadège les 13,62 € qu’il lui doit, elle coche, puis elle se lève et lui pose un baiser sur le front, qu’elle ne note pas, et qu’il note.

* * *

Elle remboursait et se faisait rembourser jusqu’aux baguettes, sûre d’être juste. Ce qu’elle tenait si bien, c’était la seule part du couple qu’elle savait encore mesurer. On surveille de près ce qui se compte quand on ne sait plus recevoir le reste. Entre deux amies, le décompte précis de qui a appelé la dernière fois commence le jour où plus aucune n’appelle juste pour parler.