Chaque matin, je passe derrière la chaise de mon mari, assez près pour qu'il me touche.

Il était une fois un frôlement, chaque matin, dans une cuisine de la rue Saint-Jacques : une femme passe derrière la chaise de son mari, assez près pour qu’il n’ait qu’à tendre la main, et il ne la tend pas. Elle s’appelle Véronique, elle a cinquante ans, elle est conservatrice au musée de Cluny, elle passe ses journées avec des licornes tissées et des saints sans tête, et chaque matin elle attend que Nicolas, cinquante-trois ans, prof de maths au lycée Henri-IV, pose la main sur sa taille, comme avant. Ils dorment dans le même lit et s’embrassent sur la joue. Tu vois le tableau : deux gisants avec un abonnement au *Monde*.

Il y a douze ans, à un dîner chez le meilleur ami de Nicolas, Véronique a voulu se moquer de son mari, qui ne commençait jamais rien, ni au lit ni ailleurs. Elle a lancé : « Chez nous, c’est comme au musée : on regarde, on touche pas. » Toute la table a ri. Nicolas aussi. Le soir même, il a gardé les mains sur sa couette, bien à plat, et depuis douze ans il ne l’a plus touchée. Douze ans, tu te rends compte. Un enfant conçu ce soir-là serait en cinquième.

Elle sait que c’est la phrase. Elle n’en a jamais reparlé, parce que dans le 5e on ne reparle pas des choses, on écrit des articles dessus. À ses amies, et à Nicolas quand il s’excuse de l’avoir frôlée dans le couloir, elle sert toujours la même réplique : « Je suis pas tactile, je l’ai jamais été. » Elle prend pourtant son bain chaque dimanche sans fermer à clé, ce qui chez une femme qui ferme le musée à double tour revient à un panneau lumineux. Il y a trois ans, devant la télé, elle a pris la main de Nicolas et l’a posée sur sa taille. Il l’a retirée pour attraper la télécommande. Elle a dit : « Pardon, j’avais froid. » Cinquante ans de diplômes pour en arriver à mentir sur le chauffage.

Un vendredi soir, le meilleur ami sonne, sac de voyage à l’épaule, avec sa compagne de trente-deux ans, professeure de pilates : chez eux, c’est en travaux. Toute la soirée, ces deux-là se touchent : une main sur une cuisse, un baiser entre le plat et le fromage. Le meilleur ami a cinquante-cinq ans et le regard du type qui a gagné au Loto en achetant un ticket à quelqu’un d’autre. Véronique regarde Nicolas qui les regarde, puis elle regarde son ventre à elle, sous la table.

Le samedi matin, Véronique se remet au sport.

Elle descend boulevard Saint-Michel acheter un legging noir. Le vendeur, vingt ans, des bras de catalogue, lui tend une brassière « maintien fort, pour les poitrines qui ont vécu ». Véronique répond : « Elles ont vécu, oui. Pas beaucoup, mais longtemps. » Elle court deux tours du Jardin des Plantes en s’arrêtant à chaque banc, et il y a beaucoup de bancs au Jardin des Plantes, c’est pensé pour les botanistes cardiaques.

Elle rentre en legging, en sueur, rouge jusqu’aux oreilles, et elle passe derrière Nicolas assis dans la cuisine, lentement, tout près, si près qu’il pourrait compter ses vertèbres. Le meilleur ami éclate de rire : « Attention, mon vieux, on regarde, on touche pas ! » Il était au dîner, ce con. Il se souvient de tout, sauf de l’âge de sa copine. Nicolas recule sa chaise pour la laisser passer.

Le soir, au salon, toujours en legging, Véronique annonce qu’elle a le dos bloqué, et elle demande à Nicolas de la tenir par la taille pendant qu’elle s’étire. C’est cousu de fil blanc, c’est de la tapisserie médiévale, mais c’est une demande, la première en douze ans. La prof de pilates se lève d’un bond : « Laisse, c’est mon métier. » Et c’est elle qui tient Véronique par la taille, avec des mains de kiné, fermes et parfaitement indifférentes. En lui tirant la jambe, elle explique : « J’ai des clientes qui font trois cours par semaine et qui ont toujours pas envie de leur mari. L’envie, ça se muscle pas. » Puis, entre deux étirements, elle demande si elle pourrait donner ses cours dans le jardin de Cluny. Véronique, une jambe en l’air, se dit qu’on a guillotiné des gens pour moins que ça. Nicolas va faire la vaisselle.

Plus tard, quand les deux autres sont sortis fumer sur le balcon, Véronique entre dans la chambre où Nicolas lit. Elle retire son legging devant lui, au pied du lit. Ce n’est pas simple, un legging mouillé, ça colle comme une mauvaise réputation, elle sautille un peu, mais elle va jusqu’au bout. Nicolas ferme son livre, se lève et dit : « Je te laisse t’habiller. » Il sort.

Elle reste assise sur le lit, en culotte, avec ses cuisses de cinquante ans et sa dignité posée à côté d’elle comme un sac à main. Et c’est là qu’elle se décide : elle va aller lui dire, maintenant, qu’elle attend ses mains depuis douze ans. Elle enfile un pull, traverse le couloir. La porte du balcon est entrouverte. Elle entend le meilleur ami :

« Elle s’est mise au sport, ta femme. Elle se refait la taille pour qui ? »

Et Nicolas, de sa voix de prof qui explique un théorème au fond de la classe :

« Pour moi, je crois. Elle croit que c’est son corps. C’est pas son corps. Tu te rappelles ton dîner ? Le musée, on regarde, on touche pas. Ça fait douze ans que je regarde. J’attends qu’elle me dise que je peux toucher. »

Et depuis ce jour, c’est elle qui, chaque matin dans la cuisine, prend la main de Nicolas et la pose sur sa taille, sans un mot, et il la laisse là le temps du café.

* * *

Elle courait autour du Jardin des Plantes pour réparer un corps qui n’avait rien cassé. Ce qui avait tout arrêté, c’était une phrase à elle. On préfère s’en prendre à son corps : il vieillit tout seul, alors qu’une phrase, il faut avouer qu’on l’a dite. Une mère qui a trouvé la robe de sa fille « un peu déguisement » lui offre trois robes, un sac et un week-end à Rome, sans jamais reparler de la première.