Je trouve un briquet dans le jean de ma fille : je rêve de fumer avec elle.

Il était une fois un briquet violet, au fond de la poche d’un jean, un dimanche, dans un appartement du centre de Rennes, pile au moment de lancer la machine. Le jean, c’est celui d’Inès, seize ans. La main qui tient le briquet, c’est celle de sa mère, Vanessa, quarante-quatre ans, violoncelliste à l’orchestre de la ville. Et ce que Vanessa veut, là, plantée dans la buanderie avec trois grammes de plastique dans la paume, ce n’est pas gueuler. C’est fumer une clope avec sa fille, un soir, à la fenêtre de sa chambre. Voilà. Tu peux rire, elle-même n’en revient pas.

Donc Vanessa sait qu’Inès fume. Elle n’en dira rien à son mari. Elle remet le briquet dans la poche, elle lance la machine sans le jean, et le tambour tourne à vide autour des chaussettes de la famille.

Il faut que tu saches un truc sur Vanessa. À la maison, la version officielle, c’est qu’elle a arrêté de fumer quand elle était enceinte d’Inès. Une sainte. En vrai, à chaque pause des répétitions, elle fume deux cigarettes derrière l’opéra avec les cuivres, des types qui soufflent dans des tuyaux toute la journée et qui ont besoin, eux aussi, de souffler dans autre chose. Puis elle mâche trois pastilles à la menthe avant de rentrer, comme une ado. Seize ans d’abstinence officielle, ça se paie en Ricqlès.

Il faut que tu saches un autre truc, moins drôle. Ça fait des années qu’elle n’a pas pris Inès dans ses bras. Quand la petite avait douze ans, après un concert, dans la loge, Inès était là, toute rouge d’avoir applaudi, et Vanessa a voulu la serrer contre elle. Elle lui a tendu un mouchoir. Un mouchoir. Le corps a choisi la logistique plutôt que la tendresse, et après, on ne rattrape pas. On attend la prochaine occasion, et la prochaine occasion a seize ans et un casque sur les oreilles.

Revenons à la buanderie. Juste au moment où elle glisse le briquet dans la poche, le mari débarque. Prof de SVT, le type qui sait comment fonctionne un poumon et pas comment fonctionne une femme. Elle dit qu’elle vérifiait les poches. Il ne voit rien, il prend son sac pour une journée de formation à Nantes, et il lance :

« Le lycée a écrit aux parents sur le tabac. Tu lui parles aujourd’hui, toi, c’est ton rôle. »

C’est ton rôle. La lettre du lycée, je te la résume : des gens bien demandent à des gamins de lâcher la seule chose qui les berce, sans rien leur donner à la place, et ils appellent ça de la prévention. Un formulaire contre la tristesse. Merci, l’Éducation nationale.

Et le mari, la porte déjà ouverte, parce que les lâches tirent toujours depuis le palier :

« Toi, t’as toujours préféré ton violoncelle aux gens : lui, au moins, il ne répond pas. »

Porte. Escalier. Nantes. Bon débarras.

Vanessa pose le briquet violet sur la table de la cuisine, à côté de son propre paquet. Elle n’a pas de plan, elle a une nature morte. Elle attend. Inès entre, se sert un verre d’eau, glisse le briquet dans sa poche sans un mot, aussi fluide qu’un pickpocket de gare, et demande seulement :

« T’as recommencé ? »

Vanessa répond que le paquet est à un collègue. Seize ans de mensonge, elle ne va pas craquer devant un verre d’eau.

Après le déjeuner, elle tente le coup du balcon, le paquet dans la poche de son gilet :

« On prend l’air ? »

Inès met son casque et part réviser son bac de français dans sa chambre. La porte se ferme. Rien de plus éloquent qu’une porte qui se ferme sur un dimanche à Rennes.

Le soir, Vanessa frappe à la porte de la chambre, le paquet à la main. Inès est déjà à la fenêtre, une cigarette allumée, le briquet violet posé sur l’appui, au téléphone avec une amie. Elle ne cache rien. C’est ça, seize ans : on ne se cache plus, on attend de voir si l’adulte a des couilles.

« Attends, dit Inès à son amie, ma mère vient me faire la leçon du lycée. »

Et là, catastrophe, Vanessa entend la phrase de son mari sortir de sa propre bouche, comme un ventriloque l’aurait installée là avant de partir à Nantes :

« Le lycée a écrit, tu sais, sur le tabac. »

Elle garde le paquet derrière son dos. Quarante-quatre ans, un Stradivarius de concurrence dans le salon, et elle planque des clopes derrière son dos devant sa fille. Inès lève les yeux au ciel, à juste titre, et reprend son téléphone.

Puis Inès raccroche. Elle regarde le paquet dans la main de sa mère, parce qu’un paquet derrière le dos, à seize ans, on le voit depuis l’autre bout de la ville. Elle tend le briquet violet :

« T’en veux une ? »

Vanessa prend une cigarette. Elle l’allume au briquet violet, celui de la machine, celui de la poche, celui de la table. Elle souffle la fumée dehors, vers les toits, et elle dit :

« Tu sais, la mère d’une fille de ta classe fume avec elle à la fenêtre. Une mère qui fait ça, c’est qu’elle ne sait plus comment prendre sa fille dans ses bras. »

Et depuis ce jour, le soir, Vanessa et Inès fument une cigarette à la fenêtre de la chambre, chacune à un bout de l’appui.

* * *

Elle a tourné autour de sa fille toute la journée, un paquet de cigarettes à la main. Ce qu’elle voulait, c’était la serrer contre elle. Quand on n’ose plus un geste tendre, on s’invente une raison d’être tout près. Un fils propose chaque dimanche de laver la voiture de son père ensemble, pour passer deux heures côte à côte sans avoir à se parler.