Je dis que c'est fini. Chaque soir, je regarde sur mon téléphone où dort mon ex-mari.

Il était une fois l’heure de la fermeture d’une cave à vin du cours Julien, à Marseille, le rideau de fer baissé à moitié comme une paupière de lendemain de cuite, et Manon, trente-deux ans, caviste, qui pose son cul sur un carton de rosé et ouvre son téléphone, parce que chaque soir, elle veut savoir où dort Killian, son ex-mari.

Tu la vois. Le tablier taché de rouge, les mains qui sentent le carton mouillé, et sur l’écran, une carte de Paris. Sur la carte, un petit point bleu. Le point, c’est lui.

Il y a trois ans, elle a tout lâché : Paris, Killian, son poste dans une banque, le badge, les réunions où des types en chemise cintrée disent « on se cale un point » sans savoir qu’un jour, le point, ce serait eux. Elle est descendue ouvrir cette cave. Pendant le mariage, ils avaient activé le partage de position, comme font les couples modernes qui ont remplacé la confiance par une application gratuite. Killian a oublié de le couper. Killian oublie tout : les poubelles, les anniversaires, qu’il a été marié. Le point bleu, lui, n’oublie rien.

Alors depuis trois ans, chaque soir, Manon regarde. Rue de la Roquette. Puis chez une autre femme, dans le 11e. Elle connaît l’adresse par cœur, mieux que celle de sa mère. À ses amies, à sa mère, à ses clients, elle dit qu’elle a tourné la page en ouvrant sa cave. C’est vrai. Elle a tourné la page. Elle la relit juste tous les soirs, au cas où la fin aurait changé.

Un soir, elle est montée à Paris en voiture. Sept heures d’autoroute, un sandwich triangle au thon, un pipi sur une aire où même les pigeons ont l’air divorcés. Elle s’est garée sous la fenêtre où dormait le point, elle a regardé la lumière s’éteindre. Et elle est redescendue dans la nuit. Ne ris pas. Enfin si, ris. Mais toi, tu as déjà fait pire pour un mec qui valait moins.

Son apprenti, vingt ans, des baskets à deux cents balles et une moustache qui demande encore la permission de pousser, lui demande pourquoi elle reste toujours un quart d’heure après la fermeture. Elle répond : « Moi, j’ai quitté un mari, un CDI et Paris pour vendre du rosé à des types en short, et tout le monde appelle ça du courage. » L’apprenti hoche la tête. Il pense que c’est une réponse. À vingt ans, on pense que tout ce qui sonne bien est une réponse.

Et puis un soir de fermeture, le point disparaît. Sur l’écran : « Killian a arrêté de partager sa position avec vous. » Avec vous. Le vouvoiement des machines, c’est ce qu’il y a de plus cruel au monde. Même les huissiers font plus chaud.

Manon écrit à une amie de leur vie d’avant, le genre qui fait des brunchs le dimanche et dit « bienveillance » trois fois par phrase : « Au fait, il habite où, Killian, maintenant ? » L’amie répond : « Manon. Arrête. » Deux mots, un point, tu sens la sainteté. Et le lendemain, deuxième message, parce que la sainteté tient rarement plus d’une nuit face à un ragot : il est descendu à Marseille, avec sa compagne, une prof de yoga qui a ouvert un studio à Endoume.

À Marseille. Trois ans qu’elle surveille un point à huit cents bornes, et le point vient se garer dans son quartier, avec un tapis de sol sous le bras.

Manon ferme la cave plus tôt. Elle attend devant le studio de yoga, sur son scooter, le casque sur la tête, la visière baissée, en mode tueuse à gages qui sent le grenache. Killian sort avec sa compagne, ils montent sur un autre scooter. Manon les suit sur la Corniche, la mer à gauche, la dignité quelque part derrière, et les perd au rond-point du Prado, derrière un bus. Le bus, c’est Dieu. Dieu, à Marseille, roule en bus de la RTM et ne met jamais son clignotant.

Un samedi, Killian entre dans la cave avec sa compagne. Il ne s’attendait pas à la trouver là. Tu vois sa tête : celle d’un type qui pousse la porte d’une boulangerie et tombe sur son contrôle fiscal. Ils viennent commander le vin de leur mariage. Six cartons de bandol.

Un mariage, c’est deux personnes qui jurent devant tout le monde de priver tous les autres de leur tendresse ; on appelle ça de l’amour, c’est un contrat d’exclusivité, et la jalousie en est la clause. Et Killian vient acheter le vin pour trinquer à la clause chez celle qui l’a appliquée trois ans après résiliation.

Manon remplit le bon de commande. Elle propose de livrer elle-même. Service de la maison. Killian répond qu’ils viendront chercher les cartons. Il dit ça très vite, comme on retire sa main d’une plaque.

Alors Manon pose le stylo et dit, devant eux : « Tu as coupé ta position mardi. »

Killian ne répond rien. Killian regarde les étiquettes de côtes-du-rhône comme s’il allait y trouver un avocat.

La compagne prend le stylo. Elle écrit l’adresse sur le bon de commande, tranquillement, en belles lettres rondes de femme qui respire par le ventre. Et elle dit à Manon : « Il m’a demandé de partager nos positions, j’ai toujours dit non. Je ne regarde jamais où il est. Ma mère dit que c’est parce que je ne l’aime pas assez. J’en ai honte, de n’avoir jamais eu envie de savoir. »

Et depuis ce jour, Manon connaît la nouvelle adresse par cœur, et le soir, à la fermeture, elle passe devant en scooter, sans s’arrêter.

* * *

Elle disait à tout le monde qu’elle avait tourné la page, et elle n’avait jamais lâché sa trace. Ce n’était pas de l’amour. Elle avait peur, en cessant de savoir, de découvrir qu’il n’avait jamais été à elle. Certaines retournent chaque année sur Street View voir la maison d’enfance vendue depuis vingt ans, et vérifient que les nouveaux n’ont pas repeint les volets.