Je me fais belle dès six heures, et je n'aime plus personne depuis des années.

Il était une fois Kelly, graphiste dans le 5e, qui a un appartement trop petit rue Monge, des pommettes payées en trois fois sans frais et une phrase qu’elle se répète devant la glace chaque matin : « Ça va, on ne me donne pas mon âge. » Personne ne lui donne son âge, c’est vrai. Personne ne lui donne rien d’ailleurs, mais ça, elle ne le compte pas.

Tous les matins, la boulangère de la rue Mouffetard lui tend sa baguette en disant : « Bonne journée, madame. » Kelly prend la baguette comme on prend une gifle.

Le lundi, son patron, un type qui porte des baskets à quatre cents euros pour avoir l’air de ne pas en avoir quelque chose à faire, lui colle un stagiaire. « Une semaine, tu le formes, il est génial, il dessine encore à la main, c’est très tendance. » Le stagiaire s’appelle Kenzo. Il a vingt ans de moins qu’elle, des cheveux qui tiennent tout seuls et la peau de quelqu’un qui n’a jamais lu une étiquette de crème. Il lui serre la main et il dit : « Enchanté, madame. »

Kelly sent quelque chose se fendre derrière son sternum, à l’endroit exact où elle a mis l’acide hyaluronique, l’an dernier, dans sa tête.

Le mardi, elle arrive en jean taille basse. Tu vois le jean. Celui qu’on garde au fond de l’armoire « au cas où », comme une arme. Elle s’assoit sur le bord du bureau de Kenzo, une fesse posée, l’air de rien, l’air de beaucoup. Elle lui parle typographie, elle rit trop fort, elle touche son bras pour souligner un truc sur le Garamond. Kenzo hoche la tête, poli, et lui demande si elle veut qu’il baisse la clim, parce qu’elle a l’air d’avoir froid. Elle a la chair de poule. Le jean lui coupe la circulation.

Le mercredi, elle se lève à six heures pour aller au cours de cardio-boxe, rue des Écoles, avec des filles de trente ans qui sautent comme des chèvres et une coach qui hurle « Lâche rien ! » comme si on lui avait promis quelque chose. Puis crème raffermissante, sérum, contour des yeux, fond de teint « effet seconde peau », ce qui est drôle quand on y pense, parce que la première, personne ne l’a touchée depuis quatre ans. Elle arrive à l’agence radieuse comme un vernis. Kenzo est penché sur un carnet, il dessine, il ne lève pas la tête. Elle regarde par-dessus son épaule. C’est une fille. Une fille banale, nez un peu fort, dents de travers, un bonnet. Mais sur le papier, la fille brille. Elle brille au point qu’on a envie de baisser les yeux, comme quand on passe devant un couple qui s’embrasse au feu rouge.

« C’est qui ?

— Personne. Enfin, si. »

Il rougit jusqu’aux oreilles. Kelly sent la cardio-boxe lui remonter dans le ventre.

Le jeudi, elle sort le grand jeu. Elle a pris rendez-vous en urgence chez son médecin esthétique, boulevard Saint-Germain, un homme bronzé en novembre qui lui a dit « on va juste rafraîchir », comme on parle d’une cuisine. Elle a rafraîchi. Le soir, elle propose à Kenzo un verre « pour parler de ton avenir ». Elle choisit un bar sombre, rue Mouffetard. La lumière tamisée, c’est le meilleur ami des femmes qui ont peur.

Au deuxième verre, elle lui demande de la dessiner. Comme un jeu. Kenzo sort son carnet, gêné, il s’applique. Il est honnête, ce garçon, c’est ça le pire. Il la dessine exactement. Les pommettes, le front lisse, la bouche bien dessinée, rien ne manque. Il lui tend la page.

Kelly regarde. C’est elle, parfaitement. C’est une femme impeccable et morte. Il n’y a rien dans les yeux. Pas une lueur, pas une faim, pas un chagrin. On dirait une pub pour une mutuelle. À côté, sur la page d’en face, la fille au bonnet et aux dents de travers rit, et elle est magnifique.

Elle ne dit rien. Lui non plus. Le serveur pose l’addition entre eux deux comme un constat.

Elle compte, dans sa tête, depuis quand elle n’a attendu personne. Pas un homme, pas une femme, pas un chat, pas une sœur. Depuis quand elle n’a rien regardé comme Kenzo regarde son carnet. Elle arrive à un chiffre et elle arrête de compter, parce qu’on a beau être graphiste, il y a des nombres qu’on ne met pas en page.

C’est là que Kenzo se penche et murmure, comme on avoue un crime :

« Ne le dites à personne à l’agence, s’il vous plaît. Mes potes se foutent de moi. Je lui écris des lettres. À la main. Avec des timbres. Ils disent que j’aime comme un vieux. »

Il a honte d’aimer trop. Elle a honte de ne plus aimer du tout. Ils sont assis l’un en face de l’autre, chacun avec sa honte sur les genoux, comme deux sacs trop lourds qu’on n’ose pas poser par terre dans un bar.

« Tes potes sont des cons, dit Kelly.

— Vous croyez ?

— Je sais de quoi je parle. Je suis une experte des cons. J’en ai été un à plein temps. »

Il rit. Elle aussi, un peu. Le rire tire sur les fils de son front rafraîchi, ça lui fait mal, et c’est la première chose qu’elle sent vraiment depuis le début de la semaine.

Le vendredi, le stage est fini. Kenzo lui laisse un mot sur son bureau, à la main, avec un dessin de la boulangère en petit, dans le coin, parce qu’il l’a croisée en venant et qu’elle lui a donné un croissant gratuit. Même la boulangère, il l’a rendue belle.

Le samedi, Kelly va chercher sa baguette. Elle pose une pièce de plus sur le comptoir.

« Bonne journée, mademoiselle », dit la boulangère.

Et depuis ce jour, Kelly paie chaque matin vingt centimes de supplément pour son « mademoiselle », et la boulangère, qui a parfaitement compris, a augmenté le tarif à trente.

* * *

Elle croyait avoir peur des rides. Elle avait peur d’autre chose : de ne plus attendre personne, de ne plus rien regarder avec envie, et ça, aucune crème ne le couvre. Ce qui vieillit un visage, c’est de ne plus rien aimer. L’épicerie à vitrine poussiéreuse, où le patron parle fromage pendant vingt minutes, a toujours plus de monde que la boutique bio flambant neuve d’en face.