Chaque soir, je bois une bouteille de vin pour avoir le droit de m'asseoir une heure.

Il était une fois tout un open space de la rue de Provence, dans le 9e, à Paris, qui croit dur comme fer que sa directrice de la communication n’a plus touché une goutte depuis la naissance de sa fille, et cette directrice, Zoé, trente-cinq ans, qui se sert tous les soirs, ses gosses couchés, un verre de vin pour avoir le droit de s’asseoir une heure toute seule.

Tu le vois, l’open space. Des plantes vertes que personne n’arrose, des baskets blanches à cent cinquante balles, des gens qui disent « on se cale un point » comme d’autres disent bonjour. En ce moment tout le monde parle d’alcool. Il y a ce film qui vient de sortir sur une comédienne qui boit, que tout le monde a vu et trouvé « nécessaire ». Il y a ce rapport qui dit que l’alcool recule partout, sauf chez les femmes diplômées. À la machine à café, les collègues se marrent : « C’est nous, ça. » Elles le disent fièrement, elles ont trouvé leur statistique comme on trouve une robe qui amincit. Zoé lève sa bouteille d’eau : « Pas moi. Plus une goutte depuis la petite. » On la trouve admirable, un peu chiante, très saine. Personne ne vérifie. Une mère qui ment sur le vin, ça ne rentre dans aucun tableau Excel.

Les enfants, un garçon de sept ans et une fille de quatre ans, vivent chez elle toute la semaine. Leur père les prend un week-end sur deux, et il raconte ça dans les dîners comme s’il avait inventé la paternité. Le soir, la porte de leur chambre fermée, Zoé va au placard de l’entrée. Au fond, il y a le sac de piscine. Dans le sac de piscine, il n’y a pas de maillot. Il y a du bordeaux. Elle débouche la bouteille dans un torchon, pour que le bruit ne réveille personne, et elle s’assoit dans le salon, la lampe allumée. Pas de téléphone, pas de livre, pas de série. Rien. Elle boit, elle regarde le mur, elle n’est la mère de personne, la cheffe de personne, la fille de personne. Elle finit la bouteille et en ouvre une deuxième. Au matin, avant que les enfants se lèvent, elle descend les cadavres au conteneur du coin de la rue, en jogging, l’air d’une femme qui recycle. Ce qu’elle fait.

Au bureau, elle réserve tous les jours à son nom, de midi à une heure, une salle de réunion. Sur l’agenda partagé, ça a l’air très important. Elle s’assoit dedans toute seule, sans rien. Pas même un sandwich. Les collègues pensent qu’elle prépare des stratégies. Elle prépare rien du tout. Elle respire.

Et puis la nounou se casse la cheville. Évidemment. L’univers a toujours une nounou sous la main pour te foutre en l’air. Son père, Noël, soixante-six ans, prof de maths à la retraite à Nevers, monte garder les enfants une semaine. Il dort sur le canapé du salon. Il ne boit plus. Pour la semaine, Zoé a rempli le sac de piscine à ras bord, comme on fait des provisions avant une guerre.

Sauf que le salon est occupé. Chaque soir, son père reste assis sur le canapé, la télé allumée, et il attend qu’elle vienne s’asseoir à côté de lui. Il ne le lui demande pas. Il est de cette génération d’hommes qui préféreraient mourir que de dire « tu me manques », alors ils regardent du sport à côté de toi pendant des heures, et c’est censé faire pareil.

Elle tente le coup : « Prends mon lit, papa, je dormirai sur le canapé. » Il ne bouge pas d’un millimètre : « Je dors pas avant la fin du match. » Il y a toujours un match. Elle va se coucher sans ouvrir le sac.

Elle tient une demi-heure. Elle se relève, prend une bouteille et un verre, s’enferme dans la salle de bains et s’assoit sur le bord de la baignoire. Trente-cinq ans, directrice de la com, un salaire qui ferait pleurer sa mère, et elle se planque à côté du panier à linge comme une gamine de quatorze ans avec sa première clope. Son fils frappe. Il veut faire pipi. Elle fourre la bouteille dans le linge sale, ouvre. Il la regarde, assise sur la baignoire avec rien dans les mains, et il lui sort, avec la cruauté tranquille des gosses qui disent toujours la vérité au mauvais moment : « T’es jamais là, toi, même quand t’es là. »

Il retourne se coucher. Elle reste avec ça.

Elle attend que son père s’endorme devant la télé, la bouche ouverte, le match fini depuis longtemps. Elle prend la bouteille, un verre à pied, les clés, et elle descend au parking de l’immeuble. Elle s’assoit au volant de sa voiture, moteur éteint, et elle se sert. Le béton, les néons qui grésillent, l’odeur d’huile. C’est moche, et c’est à elle.

Elle a fini la moitié de la bouteille quand on frappe à la vitre. Son père. En pantoufles. « Tu descends les poubelles avec un verre à pied, maintenant ? » Il ouvre la portière et s’assoit côté passager. Elle ne cache rien. Elle remplit son verre devant lui. À ce stade, autant.

Il regarde le mur de béton devant le pare-brise, longtemps, comme s’il y avait un match dessus. Et puis il dit : « Toi, tu bois en cachette pour avoir une heure à toi. Moi, j’ai arrêté de boire pour ta mère, il y a trente ans, et depuis, je ne me suis jamais assis une heure tout seul, nulle part. Je t’envie, et j’en ai honte. »

Et depuis ce jour, chaque fois que son père monte de Nevers, ils descendent tous les deux s’asseoir dans la voiture, au parking, lui sans rien, elle avec sa bouteille.

* * *

Ce qu’elle protégeait la nuit, ce n’était pas la bouteille, c’était le silence autour. Avouer qu’elle buvait lui semblait moins grave qu’avouer qu’elle voulait être seule. Le besoin d’être seule fait souvent plus honte que l’excuse qu’on se donne pour l’être. Le train raté exprès, le café bu seule au buffet de la gare, et à la maison un message : « Gros retard sur la ligne. »