Je ne lâche jamais mon téléphone. Le soir où je le pose, je redescends pieds nus.

Il était une fois un panier à pain en osier, posé sur le plan de travail d’une cuisine du quartier Mazarin, à Aix-en-Provence, ce quartier où même les pigeons ont l’air d’avoir fait Sciences Po. Tous les soirs, Ophélie, quarante-trois ans, juriste d’entreprise, tient à y poser son téléphone à côté de celui de son fils Noé, quatorze ans, sous ses yeux à lui. Sous ses yeux, j’insiste. Une mère, ça ne se contente pas de faire les choses, ça les fait devant témoin.

Faut te dire que depuis la rentrée, le portable est interdit au lycée comme au collège, et l’interdiction des réseaux sociaux aux moins de quinze ans est tombée. Tout le monde en parle, à la radio, à tous les dîners, entre le fromage et la fausse modestie sur les vacances. Alors la déléguée des parents, une femme qui a dû naître avec un tableur à la place du cœur, a lancé « le pacte » sur le groupe des parents : les téléphones au panier le soir, dans chaque famille, pendant un mois. Ophélie a signé la première. Évidemment. C’est elle qui répond pour la famille, comme toutes les autres mères. Les pères, eux, ils sont dans le groupe comme on est inscrit sur une liste électorale : techniquement.

Une nuit, Noé descend boire un verre d’eau et la trouve sur le canapé, le visage bleu de l’écran, en train de faire défiler les réseaux sociaux. Elle ne cille pas, Ophélie, elle est juriste, elle a des réflexes : « C’est le téléphone du bureau. Un dossier à Singapour. » Singapour, tu comprends. Pas Marseille. Quand on ment, on ment loin.

Le mari, lui, n’a pas de réseaux sociaux. Il en est fier comme d’un régime sans gluten. Il s’endort le premier, la lampe allumée du côté d’Ophélie, et ne lui demande jamais de monter. Jamais. Pas une fois. Un homme qui ne remarque pas que sa femme passe ses nuits en bas, tu peux l’appeler serein, moi j’appelle ça un meuble avec une mutuelle.

Parce que le téléphone qu’elle pose dans le panier, c’est son ancien : l’écran fêlé, éteint, sans carte. Un cadavre. Elle n’y a jamais posé le vrai. Le vrai reste dans la poche de son peignoir, chaud contre sa cuisse comme un amant discret, et chaque nuit elle fait défiler les réseaux sociaux jusqu’à trois heures du matin. Des recettes qu’elle ne fera pas, des appartements qu’elle n’achètera pas, des femmes de son âge qui courent des marathons en souriant. Devant la déléguée, elle dit : « Depuis le pacte, je dors comme un bébé. » Ce qui est vrai, si on parle d’un bébé qui a des coliques.

Le premier soir, quand Noé a posé son téléphone sans râler, elle a attendu que la lumière s’éteigne sous sa porte, et elle a souri. Pas un sourire de mère attendrie, non. Le sourire de quelqu’un qui a gagné un procès. L’été dernier, dans un gîte des Cévennes sans réseau, elle a dormi comme à vingt ans. Un matin, elle a pris la voiture jusqu’au village pour capter. Dix-sept kilomètres de virages pour vérifier que le monde existait encore. Il existait. Il n’avait pas besoin d’elle.

Seulement voilà : les gosses, ce n’est pas des maris. Ça regarde. Noé a deviné. Au petit-déjeuner, il sort du panier le vieux téléphone, appuie sur le bouton, rien ne s’allume.

« Il est mort, ton téléphone. »

Il met le sien dans la poche de son blouson : « Toi, tu triches. Moi, je le garde. »

Quatorze ans, et déjà la jurisprudence.

Alors elle pose le vrai téléphone dans le panier, devant lui, solennelle comme une prestation de serment : « Regarde. Le vrai. » Noé pose le sien à côté. La nuit, elle redescend pieds nus le reprendre. Pieds nus, oui, pour ne pas faire de bruit, quarante-trois ans, un master 2 en droit des affaires, à pas de loup dans sa propre cuisine comme une ado qui pique dans le porte-monnaie.

Au matin, Noé prend le téléphone de sa mère dans le panier et tape le code : sa date de naissance à lui. Elle ne s’est même pas protégée de lui, tu vois, c’est presque touchant. Il ouvre le temps d’écran et le lui tend : « Réseaux sociaux, cette nuit : quatre heures. »

Elle éteint le téléphone et le tend à Noé : « Garde-le dans ta chambre cette nuit. »

Noé le repose dans le panier : « Je suis pas ta mère. »

Et le mari, depuis le canapé, qui choisit ce moment précis pour avoir une opinion : « Les parents de ce collège ont signé ce pacte pour avoir un truc à raconter à la boulangerie. » Merci, chéri. Toujours là pour la vue d’ensemble, jamais pour le détail.

Devant le collège, la déléguée la regarde : « T’as une tête de déterrée, toi. Ça te réussit pas, la déconnexion. »

Le lendemain, à la grille du collège, devant Noé, elle tend son vrai téléphone à la déléguée : « Garde-le jusqu’à demain. » La déléguée le met dans son sac en riant, ravie, elle tient une otage.

La nuit, Ophélie prend le téléphone de son mari endormi, se connecte à ses comptes et fait défiler jusqu’au matin, assise par terre dans la cuisine, le dos contre le frigo qui ronronne. Le mari ne s’en aperçoit pas. Bien sûr qu’il ne s’en aperçoit pas. Noé descend, voit sa mère avec le téléphone de son père, et remonte. Sans un mot. Le silence d’un fils, c’est le pire verdict, et il n’y a pas d’appel.

À la grille, la déléguée lui rend son téléphone : « Il a vibré toute la nuit, ton machin. » Noé passe la grille sans l’embrasser. Et la déléguée, qui ne sait pas que c’est elle, se penche, l’œil gourmand :

« Tu sais la meilleure ? Il y a une mère de la classe qui met son vieux téléphone dans le panier et qui passe ses nuits sur le vrai. C’est son fils qui le raconte à la cantine. La pauvre, elle croit qu’il dort. »

Et depuis ce jour, le panier à pain est rentré au placard, et chaque soir, Noé et elle montent se coucher avec leur téléphone, sans rien se dire.

* * *

Elle ne jouait pas la mère qui décroche pour son fils, elle la jouait pour elle : le regard de quelqu’un qui y croit tient lieu d’effort. Être crue capable d’arrêter dispensait d’arrêter. Le livre de neuf cents pages posé bien en vue sur la table de nuit depuis deux ans : il lit beaucoup plus qu’elle.