Je ne regarde jamais mon téléphone pendant ma méditation. Sauf quand il vibre.

Elle a téléchargé une appli de méditation sur son téléphone. Pendant les séances, elle regarde ses notifications.

Ce soir, elle s’assoit en tailleur sur le tapis du salon, le dos droit comme une fille qui a vu trois tutos. La voix de l’appli est douce, genre prof de yoga qui n’a jamais payé un loyer. « Laissez passer vos pensées comme des nuages. » Elle inspire. Bzz. Un nuage passe : c’est Vinted. Elle jette un œil, juste un. « Revenez à votre souffle. » Elle revient. Bzz. Le groupe famille : sa mère a posté la photo floue d’un gratin.

Tu la connais, cette meuf, moi aussi : elle fait la paix intérieure comme des abdos, en comptant, avec des résultats exigés pour vendredi.

Dix minutes plus tard, l’appli la félicite : badge « Esprit apaisé » débloqué. Elle le poste. Deux likes. Le gratin de sa mère en a eu onze.

* * *

Elle croit chercher le calme, et elle guette la moindre vibration. Ce n’est pas le bruit qui la dérange, c’est le silence. Quand plus rien ne la réclame, il ne reste qu’elle, et c’est ça qui fait peur. Seule dans l’ascenseur, elle sort son téléphone sans réseau, plutôt que de passer trois étages face à son visage dans le miroir.