Je paie une piqûre coupe-faim en cachette, pas pour maigrir : pour manger moins que mes amies.

Il était une fois Delphine, traductrice dans le 6e, qui passe ses journées à mettre en français des livres américains où des femmes très riches expliquent aux autres comment écouter leur corps. Le sien, Delphine l’écoute très bien. Il lui dit qu’il a faim depuis l’adolescence, et depuis l’adolescence elle lui répond de fermer sa gueule.

Ce soir, c’est l’anniversaire de Didier, sur une péniche louée par sa femme. Départ du quai à vingt heures, retour à vingt-trois heures trente, personne ne descend entre les deux. Le gâteau vient d’un pâtissier de la rue du Bac et doit être servi à vingt-deux heures quarante pile sous le pont des Arts, avec des cierges magiques. Le capitaine a l’horaire écrit sur un papier scotché à sa barre. On peut retarder un divorce, pas un gâteau sur la Seine.

Il faut que tu saches une chose : dans le frigo de Delphine, entre la moutarde et le champagne, il y a un stylo. Une piqûre par semaine dans le ventre, trois cents euros par mois, pas remboursés. Ces piqûres dont tout le monde parle et que personne n’avoue. Elle ne le fait pas pour maigrir, elle a toujours été à peu près mince. Elle le fait pour la place. Parce qu’à une table de femmes, il existe un classement que personne ne nomme : celle qui pose sa fourchette la première a gagné. Des chercheurs américains ont compté, assiette par assiette : on mange presque moitié plus quand on dîne à plusieurs que tout seul. À table, on ne mange pas, on se surveille.

Depuis trois mois, Delphine est invaincue. Elle repousse son assiette à moitié pleine et dit : « Je n’ai jamais très faim, le soir. » Et ses amies la regardent comme une sainte de Saint-Sulpice, une qui a réglé un problème qu’elles traînent depuis trente ans.

Sauf que ce soir, il y a la nouvelle. La compagne d’un éditeur, en lin écru, des clavicules comme des porte-manteaux. À l’entrée, une terrine de campagne, Delphine en laisse les deux tiers. La nouvelle n’y touche pas. Rien. Elle boit de l’eau en regardant Notre-Dame, comme si la terrine était une faute de goût personnelle.

Delphine encaisse. Au plat, un bar au beurre blanc, elle attaque fort : trois bouchées, elle pose ses couverts en croix, elle dit bien haut « c’est trop pour moi ». Trop tard. La nouvelle a déjà fait signe au serveur d’emporter le sien, intact, avec un petit sourire désolé pour le poisson.

En face, Didier mange pour quatre. Il finit l’assiette de sa voisine, celle de l’éditeur, il crie « on ne gâche pas ! », et toute la table rit parce que Didier, c’est l’ogre, le dernier homme de Paris qui saucé avec du pain. Il est un peu gris, mais c’est la péniche, ça tangue.

Vingt-deux heures trente-huit. Le pont des Arts arrive. Delphine a décidé : elle refusera le gâteau. Sur l’anniversaire de Didier, c’est presque grossier, et c’est ça qui est beau. Le sacrifice suprême. Les cierges crépitent, tout le monde chante faux, la femme de Didier découpe, et Delphine pose la main sur son assiette vide, comme on refuse un pot-de-vin.

« Pas pour moi, merci. »

Elle sent les regards. Elle sent la victoire. Et à côté d’elle, une voix douce : « Pas pour moi non plus. »

La nouvelle. Delphine est à deux doigts de lui planter sa fourchette dans la main. Elle a perdu. Trois mois, neuf cents euros, des nausées le dimanche soir, pour se faire battre par du lin écru sous le pont des Arts.

Et puis la nouvelle rit, gentiment, et ajoute :

« Je suis sous Wegovy, je ne pourrais pas même si je voulais. »

Une seconde de silence. Une seule. Ensuite, la table se réveille, et pas du tout comme Delphine l’aurait cru. Personne ne l’admire. On l’interroge. « Tu paies combien ? » « C’est sur ordonnance ? » « Ma belle-sœur aussi, elle a perdu douze kilos, mais elle vomit. » « Ça se garde au frigo ? » La nouvelle répond à tout, comme une vendeuse. En trente secondes, elle est passée de mystère à avis client. Sa part de gâteau, on la donne à l’éditeur. On ne la regarde déjà plus.

La femme de Didier se penche vers Delphine et lui pose la main sur le bras.

« Toi au moins, c’est naturel. »

Delphine sourit. Elle a sa part intacte devant les autres, sa sainteté intacte, et dans son frigo un stylo qui coûte trois cents euros par mois et qui, si elle l’ouvrait ici, la ferait tomber dans la même rubrique que la belle-sœur qui vomit. Personne ne dit rien. Personne n’a besoin de dire quoi que ce soit.

Elle se lève, elle va à l’arrière, là où il n’y a que le moteur et l’eau noire. Didier est déjà là, plié sur le bastingage, en train de rendre le bar, le beurre blanc et trois parts de gâteau à la Seine.

Il s’essuie la bouche avec sa serviette en papier. Il la regarde. Elle le regarde.

« La troisième part, c’était de trop, il dit.

— Pourquoi tu l’as mangée ?

— Parce que si je ne finis pas les assiettes, ma femme croit que j’ai un cancer, et les copains que je suis devenu vieux. » Il crache. « Trois mois que je n’ai pas faim, Delphine. Trois mois que je me force. »

Il ne dit pas le mot. Elle non plus. Elle sait exactement ce qu’il y a dans son frigo à lui, entre le roquefort et les bières.

« Moi non plus, je n’ai pas faim », elle dit.

Il hoche la tête. Le pont Neuf passe au-dessus d’eux. Derrière, on entend la table qui demande à la nouvelle si ça fait mal, la piqûre.

Et depuis ce jour, à chaque dîner, quand plus personne ne regarde, Delphine fait glisser son assiette à moitié pleine vers Didier, qui la finit en criant « on ne gâche pas ! », et toute la table les applaudit, elle pour sa sobriété, lui pour son appétit.

* * *

Toute la soirée, elle a refusé plat après plat en gardant son secret au frigo. Le dire, c’était perdre la seule place qui comptait : celle qui ne fait aucun effort. Ce qu’on envie chez les autres, c’est la facilité, et on est prête à payer cher pour la faire croire. Celle qui transvase le plat du traiteur dans sa vieille cocotte et répond « oh, trois fois rien » quand on lui demande la recette.