Sur ma serviette de plage, je guette un appel du bureau qui ne vient pas.

Je veux manquer. Personne ne remarque. Je reste tard au bureau, et quand je pars en vacances, rien ne bouge.

Il était une fois une femme qui éteint la lumière de l’open space tous les soirs, gardienne de phare sur une mer de tableurs. Elle part deux semaines en Crète. Sur sa serviette, elle relève ses mails, prête à sauver la boîte entre deux coups de soleil. Rien. Pas un appel. Elle se dit : ils n’osent pas me déranger, les pauvres, ils doivent crever.

Elle rentre. Le chef la croise à la machine à café et sourit : « Ah, toi aussi tu restes tard ce soir ? » Il est neuf heures du matin.

Tu le vois, le type ? Il connaît le nom du chien de son patron, pas la couleur des yeux de ses employés. Et les collègues, sans elle, ils ont fait comment ? Pareil. Avec des pauses.

Elle bronze encore sous les néons, avec cette tête de femme qui a compris un truc et refuse de le savoir.

Et depuis ce jour, elle reste jusqu’à vingt-deux heures, et la femme de ménage l’arrose.

* * *

Elle partait la dernière et se disait indispensable. Indispensable, non : occupée à ne pas rentrer. Un appartement vide fait plus peur qu’un open space vide, alors on reste tard, et on appelle ça du travail. Pareil pour celle qui reste jusqu’au bout de chaque fête et ramasse les verres : ce n’est pas de la politesse, c’est que le taxi la ramène dans un appartement vide.