Je n'engueule jamais mon père. Sauf dans ma voiture, seule, chaque dimanche après le café.

Je veux engueuler mon père, mais on ne fait pas ça. Alors je souris.

Il était une fois une femme qui déjeune chez ses parents tous les dimanches. Son père trouve qu’elle a grossi, que son boulot n’est pas un vrai boulot, que sa voiture fait un bruit bizarre. Elle sourit. Comme une hôtesse de l’air pendant les turbulences, tu vois le genre : les dents dehors, les yeux qui cherchent le parachute. Sa mère sert le gigot.

Après le café, elle monte dans sa voiture, roule deux cents mètres et hurle. Des gros mots, des vieux comptes, le vélo jamais offert. Ça fait un bien fou. Sauf que le téléphone, branché sur le tableau de bord, a compris « appeler papa ». Et papa a décroché. Il entend tout. Au bout de quatre minutes, une petite voix sort des haut-parleurs : « Tu as oublié ton Tupperware. »

Franchement, elle aurait préféré une sortie de route.

Et depuis ce jour, quand son père critique le gigot, sa mère sourit, prend ses clés et va hurler dans la Twingo.

* * *

Chaque dimanche, elle avale les remarques avec le gigot. Ce n’est pas de la peur, c’est de l’attente. On ne se tait pas devant son père par respect : on se tait parce qu’on attend encore son bravo. Au bureau, on applaudit l’idée du chef en réunion, on la démolit à la machine à café, et on attend quand même son mail « bravo ».