Je parle de lâcher-prise à tout le monde, et je fais un planning à mon chien.

Il était une fois une femme qui avait appris à lâcher prise, et qui te le disait. Nathalie, prof de français dans un collège de Bordeaux, rive droite, vingt-huit élèves par classe et trois qui mordent. Le yoga le mardi, la respiration carrée dans le tram, un mug « Let it be » sur son bureau, rangé exactement parallèle au sous-main.

Ce soir-là, elle est au refuge, côté Bègles, pour signer. Elle a choisi un chien moche exprès, un bâtard noir à l’oreille cassée, parce qu’un chien moche, c’est de l’amour sans condition, c’est du lâcher-prise à quatre pattes. Elle a même dit à sa sœur : « Je veux apprendre à aimer sans rien attendre. » Sa sœur a ri, et Nathalie a respiré carré.

La bénévole s’appelle Hortense. Cinquantaine, polaire pleine de poils, des mains comme des pelles. Quand Nathalie demande pourquoi le chien est revenu deux fois au refuge, Hortense regarde la gamelle et répond : « Incompatibilité. » Puis elle change de sujet trop vite, et toi comme moi, on sait ce que ça veut dire, quelqu’un qui change de sujet trop vite.

Normalement, Nathalie doit le récupérer samedi. Elle a fait un tableau. Samedi : arrivée, découverte du panier, balade à 17 h. Mais ce soir le refuge déborde, une saisie dans un pavillon de Cenon, quarante chats, six chiens, une odeur à faire pleurer un égoutier. Hortense lui tend la laisse.

« Tu peux le prendre ce soir ? En famille d’accueil, juste une nuit. On signe les papiers demain. »

Famille d’accueil. On vient de lui confier un rôle, et Nathalie adore les rôles. Elle dit oui avec une sérénité de bonze, et dans sa tête le tableau prend feu.

Dans son appartement des Chartrons, elle a tout prévu. Le panier dans la cuisine, la gamelle à gauche, l’eau à droite, le tapis antidérapant, la peluche. Le chien entre, renifle le panier, et va se coucher sur le canapé en lin écru.

« Non, mon cœur. Ton panier. »

Il la regarde. Il ne bouge pas. Elle le soulève, le pose dans le panier. Il remonte sur le canapé. Elle recommence, avec une friandise cette fois, en disant « panier » d’une voix douce, la voix qu’elle prend avec les quatrièmes quand elle a envie de les jeter par la fenêtre. Il mange la friandise et remonte sur le canapé.

Elle ne s’énerve pas. Elle a lu des livres. Elle sait que le chien teste le cadre. Alors elle pose des chaises en travers du salon, une vraie barricade, Gavroche en pyjama. Elle éteint. Elle se couche. À minuit, il hurle. Pas un aboiement : un hurlement de loup, de deuil, de fin du monde. Le voisin du dessus tape au plafond. Nathalie se relève, s’assoit par terre à côté du panier, lui caresse la tête et lui parle d’amour inconditionnel pendant quarante minutes. Il s’endort. Elle se relève sur la pointe des pieds. Il se réveille et hurle.

À deux heures, elle craque d’une manière très zen : elle décide de le fatiguer. Balade. Elle enfile un manteau sur son pyjama, harnais, laisse, sac à crottes, lampe frontale, parce qu’une femme apaisée est aussi une femme équipée. Quai des Chartrons, le fleuve noir, deux étudiants qui vomissent proprement contre un platane. Le chien tire, elle tient. Il tire plus fort, elle tient plus fort, et elle se dit que c’est ça, la relation, une négociation. Au coin de la rue Notre-Dame, il fait un mouvement de tête, un seul, et le harnais tombe dans le caniveau, vide, comme une peau de serpent.

Il part. Pas en courant comme un fou. En trottant, tranquille, comme quelqu’un qui sait où il va.

Elle court derrière, en charentaises, la frontale qui éclaire n’importe quoi. Elle l’appelle par le nom qu’elle lui a donné cet après-midi, et il ne se retourne pas, normal, il ne le connaît pas. Elle traverse les cours, elle perd une charentaise, elle pense aux voitures, au tram, au fleuve, elle pense qu’elle a perdu un chien en quatre heures, qu’elle va devoir le dire à Hortense, qu’elle va devoir le dire à sa sœur. Elle s’arrête sous un réverbère, essoufflée, un pied nu sur le bitume froid, et pour la première fois depuis des années elle ne respire pas carré. Elle respire comme elle peut.

Il y a l’adresse d’Hortense sur la fiche, elle s’en souvient, une échoppe derrière la place Saint-Michel. Elle y va à pied, parce qu’elle n’a plus d’autre idée. Il est trois heures et demie. Le chien est assis devant la porte bleue. Il gratte une fois, très poli. La porte s’ouvre. Hortense est là, en tee-shirt, et elle ne dit pas « Qu’est-ce que tu fais là ». Elle s’accroupit et elle dit son vrai nom au chien, un nom que Nathalie n’a jamais entendu. Et le chien lui lèche la figure comme on rentre à la maison.

Nathalie se laisse tomber sur la marche. Une charentaise, un pied sale, la frontale allumée sur le front comme un cyclope ridicule. Elle n’a plus de plan. Elle n’a plus de tableau. Le chien sort, vient s’allonger contre elle, de tout son poids, sans qu’elle ait rien demandé, et pose sa tête cassée sur sa cuisse. Elle ne le tient pas. Elle n’a plus la force de tenir quoi que ce soit.

Hortense s’assoit à côté d’elle. Longtemps, elles ne disent rien.

« Il était à moi, avant, dit Hortense. Il obéissait pas. Je voulais un chien parfait. Je l’ai ramené au refuge en disant que je l’avais trouvé dans la rue. Après, je me suis inscrite comme bénévole pour choisir qui le prendrait. Personne ne me convenait. Les deux familles, c’est moi qui les ai découragées. »

Elle regarde le chien qui dort contre Nathalie.

« Toi, je t’ai choisie parce que t’avais l’air encore pire que moi. »

Et depuis ce jour, Nathalie laisse le chien dormir sur le canapé en lin, et le mardi soir, au lieu du yoga, elle va boire des bières avec Hortense, qui n’a toujours pas rendu la laisse.

* * *

Elle disait adopter un chien pour apprendre à aimer sans rien attendre, et son tableau pour samedi était déjà prêt. Ce qu’elle voulait, c’était un amour qui ne pourrait pas s’en aller. Quand on a peur d’être quittée, on cherche quelqu’un qu’on puisse tenir. Le mari « libre de faire ce qu’il veut » le samedi, à condition de le faire à la maison, au jardin, à portée de voix.