Je lis tout sur le désir pour ne pas dire que je n'ai plus envie.

Il était une fois Émilie, maîtresse de conférences en sociologie à Aix-en-Provence, qui n’a pas fait l’amour depuis un an et qui le sait au jour près, parce qu’elle a coché le calendrier de la cuisine. Un an. Pas une panne : une sécheresse. Le genre de chiffre qu’on ne dit à personne, même pas à sa sœur, surtout pas à sa sœur.

Émilie, quand il y a un problème, elle fait une bibliographie. Elle a lu trois essais sur le désir féminin, un manuel québécois avec des dessins, et les vieux trucs de sexologues américains en blouse blanche. Elle a pris rendez-vous chez une sexologue du cours Mirabeau : quatre mois d’attente, lundi 8 h 30, impossible à déplacer, parce que juste après elle préside un jury de thèse. Elle a recopié à la main le protocole du week-end. Vendredi : dîner aux bougies. Samedi : massage sans pénétration, « focalisation sensorielle ». Dimanche : « reprise ». Elle l’a scotché sur le frigo. Elle est la femme qui prend les choses en main. Elle va sauver son couple comme on sauve un département qui perd ses crédits.

Vendredi soir, Bastien rentre, pose son casque de vélo, lit le frigo et dit :

— Et si on faisait rien, ce week-end ?

— Comment ça, rien ?

— Rien. On dort, on mange, on touche à rien.

Émilie sourit avec ses dents de soutenance.

— C’est exactement comme ça qu’on en est arrivés là.

Elle allume les bougies. Il mange son risotto en les surveillant comme on surveille des gendarmes.

Samedi matin, il essaie autrement. Café au lit, ce qu’il ne fait jamais. Puis il propose le marché, puis la Sainte-Victoire, puis sa mère à Gardanne, qui a un joint de robinet qui fuit. Tu vois la stratégie : tout, plutôt que le massage. Émilie répond que la Sainte-Victoire sera encore là dans un an, eux pas forcément. Elle a acheté une bouteille entière d’huile d’amande douce, de quoi graisser un vélo.

Le massage dure quarante minutes, minuteur de cuisine posé sur la table de nuit. Bastien est sur le ventre. Elle fait ça bien, elle fait toujours tout bien. Elle pense à son jury, au rapport qu’elle n’a pas relu, à la lessive qu’il faut racheter. Elle se dit : ça va venir. Elle guette. Rien ne vient, ni chez lui ni chez elle, mais chez elle, elle ne le note pas. À un moment, il ronfle. Elle le pince. Il dit « pardon, pardon, c’était très bien », la phrase qu’on sort au restaurant quand on n’a pas fini son assiette.

Samedi soir, il tente la franchise.

— On peut dire à la sexologue qu’on n’a pas fait les exercices. Elle doit avoir l’habitude.

— Je ne vais pas arriver chez quelqu’un avec mes devoirs pas faits.

Elle s’entend dire « devoirs ». Elle ne relève pas. Toi, tu relèves.

Dimanche, la reprise. Elle a mis la culotte achetée pour l’occasion, de la dentelle rose qui gratte, choisie dans une boutique où la vendeuse l’a regardée avec la douceur qu’on réserve aux veuves. Bastien sort de la douche, il a mal au dos. Puis peut-être un peu de fièvre. Puis il va s’allonger sur le canapé, « deux minutes ». Émilie, sous son peignoir, la dentelle lui sciant les hanches, pense au lundi 8 h 30, à ce qu’elle dira, à la tête de la sexologue. Elle se sent comme une étudiante qui n’a rien révisé et qui compte sur le sujet facile.

À midi, le mistral se lève. Elle ouvre la fenêtre pour aérer, et le courant d’air arrache le protocole du frigo. La feuille traverse la cuisine, passe sous le nez de Bastien et file dehors, droit dans le figuier du voisin du dessous. Ils se penchent tous les deux. Le voisin, un retraité en marcel qui arrose ses tomates, ramasse la feuille, la lit, lit « dimanche : reprise », lève la tête vers eux et leur fait un pouce. Un pouce grave, solidaire, d’homme qui a vu des choses.

Émilie éclate de rire. Bastien aussi. Ils rient comme ils n’ont pas ri depuis un an, accrochés au rebord, elle en pleure, il tousse, ils finissent par terre dans la cuisine. Elle enlève la culotte parce qu’elle gratte, pas pour lui, elle la jette dans l’évier. Ils vont se coucher tout l’après-midi, sans minuteur, pour dormir, juste dormir. Elle se réveille vers cinq heures, la main de Bastien posée sur sa hanche, le volet qui claque, rien de prévu. Et là, sans qu’elle décide quoi que ce soit, ça vient. C’est court, maladroit, hors programme. Personne ne surveille personne.

Lundi, 8 h 20, salle d’attente au cours Mirabeau. Un ficus, des magazines de l’été dernier. Bastien regarde ses chaussures.

— Faut que je te dise un truc. Ça fait un an que j’ai pas envie. Chaque soir où t’étais crevée, j’étais soulagé. Je faisais la gueule pour que tu croies que j’en souffrais.

Émilie regarde le ficus un long moment.

— J’ai lu quatre livres pour ne pas avoir à te dire la même chose.

Il la regarde. Elle le regarde. Ça leur fait presque aussi drôle que le pouce du voisin.

La porte s’ouvre. La sexologue, carnet à la main, souriante :

— Alors, ces exercices, ça a donné quoi ?

Bastien ouvre la bouche. Émilie est plus rapide.

— On les a complètement ratés.

Et depuis ce jour, il n’y a plus rien de coché sur le calendrier de la cuisine, et c’est fou la place que ça laisse.

* * *

Elle menait leur vie au lit comme un dossier en retard : lectures, rendez-vous, programme sur le frigo. Ce zèle lui servait d’abri. Quand on se démène pour réparer une chose, personne ne demande si on y tient encore. Comme ces trois semaines passées à comparer des tapis de course, avis clients et garanties compris, pour ne jamais avoir à courir.