Je m'inscris enfin au chant, et je pleure aux toilettes : mon rêve était plus beau rêvé.

Il était une fois une styliste qui s’appelle Noémie. Elle dessine des robes pour une marque que tu as déjà vue en vitrine, ces robes à deux cents balles cousues à l’autre bout du monde par des filles payées en centimes, et elle veut chanter de l’opéra depuis qu’elle a des dents. Pas fredonner sous la douche. Chanter Carmen, la poitrine en avant, à faire péter les verres et pleurer les vieux messieurs du premier rang.

Aujourd’hui, elle y va. Elle a le chèque dans la poche de son manteau : deux cent quatre-vingts euros le trimestre, cours adultes débutants, mardi soir, à l’école de musique près de Jussieu. Elle a prévenu tout l’atelier. Elle a prévenu sa mère. Elle a prévenu le type du kebab, qui s’en fout mais qui a dit « bravo » avec une gentillesse de dentiste. Elle veut que ça se sache. Noémie ose. Noémie fonce. Noémie n’est pas de ces femmes qui meurent avec leurs rêves pliés dans un tiroir comme des collants neufs.

Elle descend la rue Mouffetard à midi, au milieu des touristes qui contemplent les fromages comme des reliques. Devant la fromagerie, la vendeuse fume, tablier taché, bras croisés, l’air d’une femme qui a fait le tour de la vie et en est revenue en bus.

« Vous, vous avez une tête à savoir, lui dit la vendeuse. Je peux vous demander un truc ? »

Noémie s’arrête. On lui dit souvent ça. C’est le manteau, sans doute, coupé par elle, très épaule.

La vendeuse veut passer le permis moto. Depuis toujours. Elle a des économies dans une boîte à biscuits, son mec dit que c’est dangereux, sa sœur dit que c’est ridicule à son âge, le patron dit qu’elle aura mal au dos. Elle a la brochure de l’auto-école dans son tablier depuis si longtemps qu’elle est devenue molle comme du gruyère.

« Comment on fait pour se décider ? »

Et là, Noémie est magnifique. Il faudrait la filmer. Elle explique qu’on ne se décide jamais, qu’on marche jusqu’à la porte et qu’on laisse ses jambes faire le reste. Que le mec a peur qu’elle aille plus vite que lui, c’est tout, c’est mécanique. Que la sœur, la jalousie, ça se soigne mal mais ça se contourne. Que le dos, ça se muscle. Que la vie est courte, que demain on est mort, que les regrets pèsent plus lourd qu’une Kawasaki.

« L’auto-école est rue Monge, je passe devant. Venez. »

La vendeuse jette sa clope, crie au patron qu’elle prend sa pause, et la voilà qui marche à côté de Noémie, tablier sous le bras, comme une gamine qu’on emmène au manège.

Rue Monge, elle entre. Noémie attend sur le trottoir. Cinq minutes. Dix. La vendeuse ressort avec un livret bleu, les joues roses, presque belle. Code samedi, première leçon dans quinze jours, et le moniteur lui a dit qu’elle avait des épaules de motarde.

« Des épaules de motarde ! Moi ! »

Elle ne retourne pas à la fromagerie. Elle accompagne Noémie jusqu’à Jussieu, pour voir, par solidarité. Elle parle tout le long. Elle va acheter un blouson. Elle ira voir la mer en Normandie, toute seule, un dimanche. Elle va dire à son mec d’aller se faire voir. Elle rit fort, elle prend de la place sur le trottoir, elle bouscule un étudiant et ne s’excuse même pas.

Et Noémie, à côté, ralentit. Elle ne sait pas pourquoi elle ralentit. Le chèque pèse dans sa poche comme un galet. Elle pense à toutes ces années où elle a chanté Carmen dans sa tête, dans le métro, pendant les réunions où on lui demandait de réduire le budget tissu de trente pour cent. Elle pense à cette autre Noémie, la future, celle en robe rouge sur une scène, qui l’attendait au bout de chaque journée pourrie comme un amant fidèle. Celle-là ne ratait jamais une note. Celle-là n’avait jamais de rhume.

« Ça va ? Vous êtes toute blanche.

— C’est le froid. »

À l’école de musique, la secrétaire fait la moue. Débutants du mardi, c’est complet. Ah, non, attendez. Un désistement ce matin, quelqu’un qui part à Lyon. Vous avez une chance folle. Elle lui tend même un cadeau de bienvenue, un recueil de vocalises tout neuf, avec son nom écrit au feutre sur la couverture. « Noémie », en lettres rondes. Noémie signe, donne le chèque, dit merci, sourit. Elle a gagné. Elle a la dernière place.

Puis elle demande les toilettes. Elle s’enferme. Elle pleure trois minutes, sans bruit, assise sur le couvercle, le recueil sur les genoux, comme on pleure dans les crématoriums quand on ne connaissait pas si bien le mort mais que ça vous prend quand même. Elle se repoudre. Elle ressort.

La vendeuse attend sur un banc dehors, le livret bleu sur les cuisses. Elle ne rit plus. Elle fume. Elle regarde passer les bus.

« Alors ?

— C’est fait. Mardi dix-neuf heures. »

La vendeuse hoche la tête. Elle tire sur sa cigarette.

« C’est con, hein. Ce matin j’étais une motarde. Là, je suis une bonne femme qui a code samedi à neuf heures. »

Noémie s’assoit à côté d’elle. Elle ouvre le recueil. Première page : « Respirer avec le ventre. »

« Moi ce matin j’étais la Callas, dit-elle. Là, je vais faire des "mi-mi-mi" avec des retraités qui postillonnent. »

Elles se regardent. Et elles éclatent de rire, un rire énorme, pas joli du tout, un rire qui fait se retourner deux profs de fac.

« On aurait dû rester sur la Mouffetard, dit la vendeuse.

— Trop tard. On a payé. »

Et depuis ce jour, chaque mardi, Noémie chante faux à côté d’un retraité qui postillonne, chaque samedi, une vendeuse de fromage cale son moteur rue Monge, et quand elles se croisent sur la Mouffetard, elles se font un petit signe de la tête, celui qu’on se fait entre veuves.

* * *

Elle se voulait celle qui fonce, et elle a poussé une inconnue jusqu’à l’auto-école avant de signer. Sous l’élan, il y avait un deuil : la femme qu’elle aimait le plus en elle n’existait qu’en attente. Commencer, c’est perdre la version parfaite de soi. Le dernier carré de chocolat reste au fond du placard pour les soirs vraiment durs ; mangé, il ne resterait plus que les soirs durs.