Je dis merci au chef qui supprime mon cours sur le droit de dire non.

Il était une fois, dans le 14e, au troisième étage d’une fac où les radiateurs chauffent en août et jamais en février, une professeure qui s’appelle Lucie et qui enseigne la désobéissance.

Pour de vrai. Son séminaire s’intitule « Dire non : histoire des refus ». Trente ans qu’elle raconte la fille de Thèbes qui enterre son frère malgré le roi, la couturière noire qui reste assise dans le bus, les ouvrières qui croisent les bras. Elle le fait très bien. Elle a une écharpe rouge pour ça. Quand elle dit « le corps qui refuse », sa voix descend d’un ton, et au premier rang il y a toujours une fille qui frissonne. Lucie vit pour ce frisson. Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle n’a jamais rien refusé à personne. Pas même un deuxième morceau de quiche chez sa belle-sœur. Pas même au plombier qui lui a facturé deux fois le déplacement.

Un jeudi, à huit heures, le directeur du département entre dans son bureau sans frapper. Tu le connais, ce type : il termine ses phrases par « on est d’accord », sans point d’interrogation. Il lui annonce que son séminaire saute à la rentrée. À la place : « Compétences transversales et savoir-être en entreprise ». Il faut des maquettes lisibles. On est d’accord.

Lucie ouvre la bouche. Dedans, il y a trente ans de refus célèbres, des grèves, des barricades. Ce qui sort, c’est : « Je comprends. »

Il repart. Elle passe la semaine à écrire un mail. Neuf versions. La première commence par « C’est inacceptable ». La neuvième par « Je me permets de revenir vers vous, si vous avez un petit moment ». Elle envoie la neuvième. Pas de réponse.

Le jeudi suivant, elle monte à son bureau à lui, avec une pétition. Quarante-deux étudiants ont signé, plus une prof de latin à qui on ne demande jamais rien et qui, d’enthousiasme, a signé deux fois. Lucie a répété devant le miroir de sa salle de bains, les mains sur les hanches. Elle pose la pétition sur le bureau. Il la feuillette en mangeant un pain au chocolat, laisse une tache de beurre sur la signature de la latiniste et dit : « Non. » Une syllabe. Elle, qui a écrit trois cents pages sur la puissance du non, découvre qu’en face, ça fait exactement le bruit d’une porte. Elle dit : « Je comprends. » Elle s’entend le dire. Elle a envie de se gifler.

Le troisième jeudi, c’est le dernier séminaire. Elle se lève à cinq heures. Elle a préparé un discours, avec une citation, une menace voilée de saisir le conseil d’administration et une phrase de fin qu’elle trouve magnifique. Elle entre sans frapper, comme lui. Il est au téléphone. Il lève un doigt : attends. Elle attend. Quatorze minutes. Elle regarde le doigt. Quand il raccroche, il dit : « Je vous ai déjà dit non, Lucie, on ne va pas y passer la matinée. » Et tu la vois, la spécialiste mondiale du refus, reculer d’un pas, puis d’un autre, et dire merci. Elle dit merci.

Dans son bureau, elle ouvre le dernier tiroir, celui qui coince. Dedans, il y a un drap plié depuis toujours. Dessus, à la peinture qui s’écaille, des lettres qu’elle a tracées une nuit, quand elle était étudiante : ON NE SE TAIRA PAS. Le lendemain, il y avait la manif. Elle avait un partiel. Elle est allée au partiel. Elle a eu dix-huit. Le drap n’a jamais vu la rue. Elle le déplie sur ses genoux, passe le pouce sur le A mal fermé, et ce qu’elle veut, là, ce n’est pas qu’on l’admire. C’est d’avoir été une fois, une seule, dans le froid, au milieu des autres, avec les bras qui font mal à force de tenir quelque chose bien haut. Juste ça. Elle replie le drap.

À dix heures, l’amphi est plein. Les étudiants l’attendent debout. Ils ont préparé une surprise. Ulrike, au premier rang, se lève avec une feuille. C’est une fille dont les parents ont choisi le prénom en hommage à une révolutionnaire allemande, et qui a toujours ses surligneurs rangés par couleur. « Madame, on a écrit une lettre de protestation au directeur. On voulait votre avis avant. »

Lucie lit. C’est très bien écrit. Ça cite le cours. Il y a des notes de bas de page. Ça commence par « Nous nous permettons humblement ». Ça finit par « Nous restons à votre entière disposition et vous prions d’excuser la gêne occasionnée ». Au milieu, il y a « si cela ne pose pas de problème ». Trois fois.

« On peut l’envoyer ? demande Ulrike. Vous validez ? »

Quarante-deux visages attendent qu’elle les autorise à désobéir.

Lucie regarde la lettre très longtemps. Personne ne dit rien. Le radiateur fait clang.

Puis elle va au tableau, prend une craie et écrit en majuscules : NON. Elle ne sait pas bien à qui. Elle ne sait pas bien pourquoi. Elle repose la craie. Sa main tremble. Les étudiants prennent ça pour un effet de manche.

À la pause, Ulrike reste. Elle fait tourner son surligneur jaune entre ses doigts.

« Madame, je peux vous dire un truc ? Je porte le prénom d’une femme qui a posé des bombes, et je n’ai jamais traversé au rouge. Même la nuit. Même quand il n’y a pas de voiture. Mes parents sont très déçus. »

Lucie la regarde. Elle pense au drap.

« Moi, j’ai dit merci ce matin, dit-elle. Au type qui me supprime. »

Ulrike hoche la tête, très sérieusement, et souligne quelque chose dans son cahier.

Et depuis ce jour, le jeudi à huit heures, dans la salle où l’on enseigne désormais les compétences transversales, il y a au tableau un NON à la craie que personne n’a jamais osé effacer, et que les nouveaux étudiants recopient soigneusement avant de le surligner en jaune.

* * *

Elle enseignait le non avec une écharpe rouge et une voix qui descendait d’un ton. Tant qu’elle en parlait, personne ne voyait sa peur, pas même elle. On peut parler d’une chose toute sa vie justement pour ne jamais avoir à la faire. Des centaines de recettes enregistrées sur le téléphone, commentées, partagées, notées cinq étoiles, et ce soir encore des pâtes au beurre.