Je dis que j'ai passé l'âge d'apprendre à nager. J'ai peur d'avoir l'air conne.

C’est l’histoire d’une femme qui explique à tout le monde pourquoi elle ne peut pas faire ce qui lui fait envie. Plus ton excuse est bonne, plus t’as la trouille.

Il était une fois Karine, femme de chambre dans un grand hôtel du centre, de ceux où les clients laissent leurs slips par terre comme si une fée allait passer. La fée, c’est elle. Elle a les genoux qui craquent, un rire de fumeuse et une théorie. La théorie, elle l’a lue dans un magazine chez le dentiste : la vie se découpe en tranches, chaque tranche a sa fenêtre, et si tu loupes la fenêtre, c’est fini, tu peux toujours gratter à la vitre.

Karine ne sait pas nager. Petite, il n’y avait pas de piscine, juste un père qui disait que l’eau, c’est pour les poissons et les riches. Fenêtre ratée. Fin de l’histoire.

Sauf que l’hôtel a une piscine au sous-sol, bleue comme un bonbon, et que c’est elle qui ramasse les serviettes autour. Tous les jours, elle regarde l’eau comme on regarde un ex qui a bien vieilli.

Ce mois-là, une collègue lui apprend à plier les serviettes en cygne pour poser sur les lits des suites. Karine galère une après-midi entière, jure comme un docker, puis trouve le truc. Maintenant ses cygnes ont un cou plus fier que ceux de la collègue. Les clients les prennent en photo, ces abrutis.

Un soir, le directeur annonce que le personnel a le droit d’utiliser la piscine après la fermeture. Les autres filles sautent dedans en culotte, hurlent, s’éclaboussent. Karine reste assise sur le bord, ses pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles.

« Viens, Karine ! crie la plus jeune.

— Non, ma chérie. Moi, c’est trop tard. Il y a un âge pour apprendre, après le corps ne veut plus. C’est scientifique.

— T’as lu ça où ?

— Chez le dentiste. »

Les filles se marrent. Karine aussi, parce qu’elle préfère qu’on rie de sa théorie plutôt que de la voir boire la tasse avec ses cuisses blanches.

Le maître-nageur, un grand type tranquille, s’accroupit à côté d’elle.

« Je donne des cours à des mamies, vous savez. Elles flottent très bien.

— Les mamies, elles avaient appris petites, elles ont juste oublié. Moi, j’ai rien à oublier. Mon corps, c’est du béton armé. Si je rentre là-dedans, je coule comme un fer à repasser. »

Il hausse les épaules. Il ne va pas la supplier, il a sa vie.

Les semaines passent. Chaque soir, les filles se baignent. Chaque soir, Karine trempe ses chevilles et explique la théorie à qui veut l’entendre, et de plus en plus fort, comme si l’eau risquait de la contredire. Elle se trouve des raisons : les cheveux, le chlore, la cellulite, le dos. Au fond, elle sent bien que la piscine lui tend les bras, et ça l’énerve.

Puis un soir, elle reste seule. Les autres sont parties, les lumières du bassin bourdonnent. Elle range les serviettes et, sans y penser, ses mains plient un cygne. Le cou se dresse, parfait, du premier coup.

Elle le regarde, ce foutu cygne. Une après-midi de jurons, et maintenant ses doigts le font tout seuls. À son âge. Avec ses mains de béton armé.

« Ah, la salope », dit-elle au cygne.

Elle comprend que sa fenêtre, c’est elle qui la tenait fermée, bien calfeutrée, avec du scotch.

Elle enlève sa blouse. Elle garde sa culotte en coton, celle qui ne ressemble à rien, et elle descend l’échelle du petit bain, marche par marche, en insultant chaque marche. L’eau lui monte au ventre, à la poitrine. Elle pleure un peu, de trouille, de rage. Elle se tient au bord, met le visage dans l’eau, ressort en crachant comme un chat. Recommence. À la fin, elle lâche le bord une seconde, et elle flotte. Mal, de travers, mais elle flotte.

La porte s’ouvre. C’est le directeur, qui fait sa ronde.

« La piscine ferme à l’heure pour tout le monde. Vous aurez un avertissement. »

Elle sort de l’eau dégoulinante, en culotte, devant son patron, et elle s’en fout. Elle a perdu sa jolie théorie, celle qui excusait tout le reste, et maintenant elle va devoir se demander ce qu’elle a encore laissé derrière la vitre.

Et depuis ce jour, Karine arrive au travail avec son maillot sous sa blouse, et pose un cygne sur le bord du bassin avant de descendre l’échelle.

* * *

Elle expliquait à tout le monde que son corps avait passé l’âge, et son corps n’y était pour rien : elle avait peur qu’on la regarde se débattre. Trop tard, c’est ce qu’on dit quand on a peur et qu’on préfère ne pas le dire. Une femme peut expliquer vingt minutes que les applications de rencontre sont mauvaises pour la société, sans avoir encore osé choisir une photo d’elle.