Je raconte partout que je me suis fait débaptiser. Chaque mardi, j'allume un cierge à l'église.

Il était une fois une pochette plastique bleue, gonflée de signatures contre la crèche de Noël installée dans le hall de la mairie de quartier, qui passe, devant la grille d’une école de Lille, des mains de Zélie, trente-huit ans, présidente des parents d’élèves, à celles de Valérie, cinquante-deux ans, traductrice, qui voudrait seulement, sur le chemin du retour, entrer à l’église Saint-Maurice allumer son cierge, comme chaque mardi depuis la naissance de sa fille.

Valérie, tu la vois d’ici. Elle a eu sa fille à quarante-quatre ans, après des années d’essais, de piqûres dans le ventre, de calendriers, de rendez-vous à jeun, et pour finir une fécondation in vitro. La petite a huit ans. À la grille, les nouveaux parents la prennent pour la grand-mère. Ils lui sourient avec cette tendresse qu’on réserve aux vieilles qui ont du mérite. Valérie leur sourit en retour et pense des choses qu’elle ne traduira jamais.

Aux goûters et aux kermesses, entre deux crêpes au Nutella, elle raconte qu’à vingt ans elle a envoyé une lettre recommandée à l’évêché pour se faire rayer des registres du baptême. Les autres mères adorent. Ça fait rebelle, ça fait femme libre, ça va bien avec le gobelet de cidre. Elle n’a jamais envoyé cette lettre. Elle est toujours baptisée, propre comme au premier jour, avec l’eau bénite et tout.

Pendant que Zélie parle, et Zélie parle, Valérie fait glisser une pièce de son porte-monnaie à la poche de son manteau. La pièce du cierge. Geste de pickpocket qui se vole elle-même.

Parce que le soir, en se brossant les dents, elle récite tout bas le « Je vous salue Marie » de son enfance, la bouche pleine de mousse, pleine de grâce. Et le jour du transfert de l’embryon, elle s’est agenouillée seule dans la cathédrale de la Treille, ce gros bloc de béton et de marbre qui a mis cent cinquante ans à se décider, et elle a promis un cierge par semaine si ça marchait. Ça a marché. Elle n’en a sauté aucun. Pas un mardi. Grippe, grève, verglas, client japonais à minuit : cierge.

Zélie lui colle la pochette dans les mains : « C’est toi qui la donnes à l’adjoint. Une débaptisée qui rend la pétition, ça aura de la gueule. »

Écoute bien ça. Ceux qui signent contre la crèche ont leur messe aussi, avec leur curé, leurs fidèles, leurs psaumes en réunion de parents d’élèves. On ne sort jamais d’une Église, on en change, et la nouvelle a juste moins de bougies.

Le petit cortège part à pied vers la mairie de quartier. Zélie en tête, la mère de quarante-cinq ans avec ses quatre enfants, qui marchent en grappe comme une portée de chatons enragés, et la fille de Valérie qui tient la main de sa mère. Le chemin passe devant Saint-Maurice. Évidemment non, pas évidemment : c’est Lille, tout passe devant une église. La mère des quatre enfants relit tout haut, sur son téléphone, ce qu’elle aurait dit à l’adjoint, elle. Avec des points d’exclamation dans la voix. Elle a écrit un discours pour une crèche en plâtre.

Devant la boulangerie qui fait face à l’église, Valérie annonce qu’elle prend du pain et qu’elle les rattrape.

Zélie répond : « On t’attend, on n’est pas pressées. »

Et tout le groupe s’arrête pile devant le porche. Tu peux pas inventer ça. Sept personnes plantées sous le saint, à attendre la mécréante.

Valérie ressort avec une baguette dont elle ne veut pas, la pochette sous le bras. Elle tient le pain et la pétition comme un ostensoir et un missel.

Elle demande à Zélie de partir devant avec les enfants : elle a un client à rappeler, une urgence. Elle fait trois pas vers la porte de l’église. Trois. Sa fille se retourne et crie : « Maman, tu vas allumer ta bougie ? »

Les enfants, c’est ça : tu les supplies au ciel pendant des années, et le jour venu ils te balancent sur le parvis.

Zélie se retourne aussi : « Quelle bougie ? »

Valérie répond : « Celle de son anniversaire, elle mélange tout. »

La mère des quatre enfants, qui est restée en arrière, renifle un truc à commenter et lui dit : « Toi, tu l’as eue tellement tard, ta gamine, que tu la laisses raconter n’importe quoi. »

Quatre enfants, zéro piqûre, et des avis sur tout le monde.

À la mairie, devant l’adjoint, qui a la tête de quelqu’un qui aurait préféré une réunion sur les poubelles, la mère des quatre enfants prend la pochette des mains de Valérie et fait le discours elle-même. Le discours du téléphone. Avec les points d’exclamation. Valérie recule vers la porte, tout doucement, et repart seule vers Saint-Maurice.

À l’intérieur, ça sent la cire et la pierre froide. Deux femmes qu’elle n’a jamais vues allument chacune un cierge. Valérie glisse sa pièce dans la fente et prend un cierge.

La porte grince. Zélie entre, l’écharpe de Valérie à la main, oubliée à la mairie. Présidente des parents d’élèves jusqu’au bout : elle rapporte les objets perdus jusque dans la maison de Dieu.

Valérie allume quand même le cierge. Elle ne va pas rater un mardi pour une écharpe. Et elle dit tout bas devant la flamme : « Prenez-moi plutôt qu’elle. »

Zélie arrive à sa hauteur : « Valérie ? Qu’est-ce que tu fais là ? »

Valérie, son cierge allumé juste à côté d’elle, qui brûle à trente centimètres de son mensonge, montre du menton les deux femmes : « Je regarde celles-là. Toute la semaine, elles crachent sur les curés, et dès qu’elles ont peur pour leur gosse, elles viennent mendier ici avec une pièce. C’est pas de la foi, c’est de la trouille. »

Et depuis ce jour, le mardi, Zélie attend sur le banc devant Saint-Maurice, le temps que Valérie allume son cierge.

* * *

Elle se disait débaptisée et se glissait à l’église en cachette. Ce n’était pas une affaire de foi, c’était une affaire de peur. Ce qu’on cache, ce n’est pas ce qu’on croit, c’est ce qu’on a peur de perdre. Celle qui ricane des horoscopes à la machine à café et qui, la veille des résultats du bac de son fils, lit le sien, puis celui du fils, puis celui du chat.