Dans le train, je m'invente une vie d'héroïne : la mienne est trop petite pour la raconter.

Il était une fois une femme qui s’appelle Florence, cadre à la direction de la commande publique de la mairie de Marseille, et je te préviens tout de suite : c’est aussi glamour que ça en a l’air.

Florence passe ses journées à vérifier que les entreprises qui repeignent les écoles ont bien coché la case 4b du formulaire DC1. Le soir, elle rentre à Saint-Barnabé, où l’attendent un mari qui fait des mots fléchés niveau 2 et un chat qui la méprise. Le dimanche, chez sa mère, elle raconte qu’elle est débordée, que sans elle la mairie s’écroule, qu’on lui a « confié un gros dossier ». Sa mère hoche la tête. Sa sœur ressert du taboulé. Personne ne demande lequel, de dossier, et tant mieux, parce que c’est celui des chaises pliantes.

Au bureau, il y a Coralie, de la compta, qui parle tout le temps du voilier de son mari. Le voilier fait la Corse, le voilier fait la Sardaigne, le voilier a un nom de déesse grecque. Florence la déteste un peu, comme on déteste les gens qui ont l’air d’avoir une vie qui mérite un récit.

Ce matin-là, Florence prend le TGV de 7h12 pour Paris, formation obligatoire sur la dématérialisation des appels d’offres. Elle a mis son tailleur bleu, celui qui fait « je décide de choses ». Dans le carré, en face d’elle, un type en sneakers blanches de start-upeur et une femme en lin écru, cheveux gris coupés court, le genre de beauté qui ne s’excuse de rien.

Dès la gare de Saint-Charles, le type parle. Sa levée de fonds. Son appli qui « disrupte la livraison de fromage ». Son burn-out à Bali. La femme en lin parle de sa galerie à Cassis, des artistes coréens, d’un collectionneur suisse « adorable mais impossible ». Florence écoute, elle hoche la tête comme sa mère le dimanche, et elle sent monter le truc. Le truc, tu le connais : la petite boule de honte sous le sternum, là où ta vie se met à rapetisser pendant que les autres parlent.

Et puis le type se tourne vers elle.

« Et toi, tu fais quoi ? »

Elle ouvre la bouche pour dire « mairie », et ce qui sort, c’est :

« Je suis négociatrice. Prises d’otages. »

Silence dans le carré. Le type pose son flat white. La femme en lin retire ses lunettes. Florence, elle, sent un truc qu’elle n’a pas senti depuis le lycée : elle existe.

Premier problème : le type a un cousin au GIGN.

« Ah ouais ? Tu bosses avec eux ? Il s’appelle Kevin, tu connais peut-être ? »

Florence dit qu’elle travaille surtout avec le RAID, côté sud, qu’on ne se mélange pas trop, rivalité de services, tu vois. Le type voit. Il est ravi. Elle vient d’inventer une guerre des polices et elle a des bouffées de chaleur.

Deuxième problème : la femme en lin a vu un documentaire.

« Mais concrètement, la première phrase, vous dites quoi ? Il paraît qu’il ne faut jamais dire non. »

Florence pense très fort aux entreprises qui contestent l’attribution des marchés de cantine. Elle répond, avec une voix grave qu’elle ne se connaissait pas :

« On ne dit jamais non. On dit : je comprends votre demande, je vais la faire remonter. »

La femme en lin note la phrase dans son téléphone. Florence vient de lui livrer, mot pour mot, la formule du service contentieux.

Elle en rajoute. Une affaire à Bassens, un forcené, une nuit entière, un café froid. Le type a les yeux mouillés. Elle est grandiose. Elle est Liam Neeson en tailleur bleu.

Arrêt à Avignon. Les portes s’ouvrent, et qui monte, valise à roulettes, foulard marin ? Coralie. De la compta. Celle du voilier.

Coralie la voit, crie « Florence ! » à travers le wagon, s’assoit sur l’accoudoir et lance, avec une joie de colonie de vacances :

« Toi aussi tu vas à la formation sur la dématérialisation des appels d’offres ? »

Le type fronce les sourcils. La femme en lin penche la tête. Florence sent le sol du TGV s’ouvrir sous ses pieds, à trois cents kilomètres-heure. Elle a vingt secondes avant de redevenir la dame des chaises pliantes.

Coralie regarde Florence. Puis le type, avec ses yeux encore humides. Puis la femme en lin, son téléphone ouvert sur la phrase du contentieux. Elle comprend en une demi-seconde. Elle se penche vers eux et baisse la voix :

« C’est comme ça qu’on appelle la cellule de crise, chez nous. Faut pas le répéter. »

Florence regarde Coralie, et tout à coup le voilier lui revient. Le voilier qui fait la Corse et la Sardaigne, et dont Coralie n’a jamais montré la moindre photo. Elle pense à sa mère, au taboulé, au « gros dossier ». Elle ne dit rien. Coralie non plus. Elles ont l’air de deux espionnes, ce qu’elles sont, d’une certaine façon.

À Valence, le téléphone de la femme en lin sonne. Elle décroche sans réfléchir, et tout le carré entend :

« Oui, chef… Non, je serai à la caisse lundi, promis. Rayon peinture, oui. »

Elle raccroche. Elle croise le regard de Florence. Elle remet ses lunettes, très lentement, comme on referme un rideau. Le type, lui, n’a rien entendu : il écrit déjà à son cousin Kevin.

Gare de Lyon. Sur le quai, la femme en lin glisse à Florence, sans s’arrêter :

« Le café froid, à Bassens, c’était bien trouvé. »

Et depuis ce jour, sur la porte de son bureau à la direction de la commande publique, sous la plaque « Chargée de mission », Florence a collé un petit autocollant « Cellule de crise » que Coralie, chaque matin, salue d’un signe de tête militaire.

* * *

Dans ce train, personne ne voulait paraître grand : chacun avait peur du même vide. On ne raconte pas sa vie pour exister davantage ; on la raconte pour ne pas remarquer qu’on n’est personne sans elle. Comme l’agenda rempli jusqu’au dimanche soir : ce n’est pas qu’on aime tant les dîners, c’est qu’une soirée vide ressemble trop à une question.