Pour ma mère, ma sœur a réussi. Moi, je compte les points en silence.

Il était une fois, dans le 11e, une femme qui s’appelle Tiphaine et qui parle cinq langues, dont aucune ne sert à dire à sa mère qu’elle va bien.

Tiphaine est interprète de conférence. Tu ne la vois jamais, c’est le principe : elle est dans une cabine, un casque sur les oreilles, et quand un ministre bulgare raconte n’importe quoi, c’est elle qui le raconte en français, mieux que lui, plus vite que lui, sans qu’on lui dise merci. Elle gagne bien sa vie. Elle a un deux-pièces rue Oberkampf, un vélo électrique et une sœur.

La sœur s’appelle Gabrielle. Gabrielle fait la cuisine. Elle a un restaurant dans le 10e où on mange des poireaux à vingt-six euros, et des gens pleurent dessus en disant que ça leur rappelle leur enfance, alors qu’ils ont grandi à Cergy avec des surgelés. Gabrielle a eu une étoile. Gabrielle passe à la radio. Gabrielle, d’après leur mère, « a réussi ».

Tiphaine, d’après leur mère, « fait de la traduction ».

Ce vendredi soir, la mère appelle : dimanche, déjeuner chez Gabrielle, il y aura une journaliste qui fait son portrait pour un grand magazine, mets une jolie robe. Tiphaine raccroche et ouvre son agenda. Samedi et dimanche, elle a un contrat : le Salon du Bien-Être, porte de Versailles, cabine anglais-français, pour un maître zen californien qui remplit des Zéniths. Trois cents euros l’entrée. C’est elle qui sera sa voix. Elle prépare déjà sa phrase pour le déjeuner : « Ah, moi, ce week-end, j’étais la voix de Brad Kessler. » Et elle laissera tomber le nom comme un couteau dans le poireau.

Samedi matin, le maître zen monte sur scène en chaussettes. Il dit : « When you wash the bowl, just wash the bowl. » Tiphaine traduit : « Quand vous lavez le bol, lavez juste le bol. » Elle trouve que sa voix est belle. Elle se demande si la salle sent qu’il y a une vraie pro derrière. Elle se demande si la journaliste de dimanche aimera cette anecdote. Elle se demande combien de couverts fait Gabrielle un samedi. Pendant ce temps, le maître a parlé quarante secondes, et elle en a gardé douze.

La collègue de cabine lui tape sur l’épaule et reprend le micro.

À la pause, la responsable de l’agence l’appelle : le client a trouvé qu’il y avait « des trous ». Dimanche, c’est la collègue qui fait toute la journée. Toi, tu te reposes. Tu te reposes : c’est la phrase qu’on dit aux chevaux avant de les abattre.

Tiphaine rappelle l’agence. Elle explique qu’elle a quinze ans de métier, qu’elle a fait Bruxelles, Genève, l’OMC, un sommet du G20 où un président lui a souri. La responsable répond qu’elle sait tout ça, et que c’est bien pour ça qu’elle ne comprend pas. Ça résiste.

Samedi soir, Tiphaine écrit directement à l’organisatrice du salon, une femme qui vend des stages de respiration à mille deux cents euros. Elle propose de faire dimanche gratuitement. Gratuitement : elle, qui a fait la grève pour les tarifs en 2010. L’organisatrice répond, avec trois emojis en forme de mains jointes, que « l’énergie est déjà posée pour demain ». Ça résiste plus fort.

Dimanche, sept heures du matin, Tiphaine est porte de Versailles en jolie robe. Elle entre par l’accès technique avec son vieux badge, monte à la cabine, met le casque, teste le micro. Elle se dit que si elle est là, assise, à sa place, personne n’osera. Le technicien arrive avec un croissant, la regarde, regarde la feuille et dit : « Vous, vous êtes pas sur la liste. » Elle répond : « Je suis toujours sur la liste. » Il lui demande de sortir. Elle ne sort pas. Il appelle la sécurité. Un agent de sécurité très doux, cent vingt kilos, la raccompagne jusqu’au tramway en lui souhaitant une bonne journée de bien-être. Elle est à deux doigts de lui mordre le bras.

Alors elle va au déjeuner. Elle n’a plus de phrase.

Au restaurant, il y a la mère, la journaliste avec son carnet, un photographe, et pas Gabrielle. Gabrielle est en cuisine. La journaliste attend depuis quarante minutes. La mère s’excuse pour elle, comme d’habitude, avec fierté. Tiphaine pousse la porte battante.

Gabrielle est penchée sur une casserole. Elle a une trace de beurre sur la joue et les cheveux attachés avec un élastique de botte de radis. Elle goûte une sauce, fronce les sourcils, rajoute trois grains de sel, regoûte. Il y a un photographe dans son dos, une journaliste dans sa salle, une étoile au-dessus de la porte, et elle n’en sait rien. Elle est dans la sauce. Il n’y a personne d’autre au monde que la sauce. Tiphaine la regarde longtemps, et Gabrielle ne la voit pas.

Tiphaine pense à la cabine. Au bol que le Californien lavait. À elle, qui lavait le bol en se regardant dans le reflet de l’eau, en vérifiant si on la trouvait jolie, en comptant combien de bols lavait sa sœur.

Gabrielle finit par lever les yeux.

« T’es là ? Elle est encore là, la journaliste ? »

Tiphaine dit oui.

« Putain. Elle m’a demandé hier ma philosophie de cuisine. J’ai répondu : "je goûte." Elle a attendu la suite, Tiph. Y avait pas de suite. J’ai eu tellement honte. Toi tu sais parler. Toi tu sais toujours ce que tu fais. Moi quand je cuisine pas, je sais même pas qui je suis. »

Elle lui tend un économe et un cageot de carottes.

« Tu peux m’aider, vite fait ? Le commis est malade. »

Tiphaine épluche. Au début, elle compte. Puis elle oublie de compter. Elle oublie la robe, l’agence, la mère, Brad Kessler. Il n’y a plus que la carotte, la peau orange qui tombe en spirale, le bruit de la sauce. Quand elle relève la tête, il est quinze heures, la journaliste est partie, et Gabrielle lui dit : « T’es douée, toi, en fait. »

Et depuis ce jour, Tiphaine épluche des carottes tous les dimanches au fond de la cuisine de sa sœur, et elle en épluche toujours une de plus que le commis.

* * *

Dans sa cabine, elle traduisait en écoutant sa propre voix, en se demandant si on voyait qu’elle était la meilleure, et elle perdait la moitié des phrases. Se regarder faire pour savoir ce qu’on vaut, c’est justement ce qui empêche de bien faire. À la piscine, surveiller les longueurs de la nageuse d’à côté épuise plus vite que nager ; le jour où on oublie, on sort sans savoir combien.