Ma mère dort. Je mesure son piano : trop grand pour sa maison de retraite.

Il était une fois un dimanche, rue Lacépède, dans le 5e, à Paris, chez Wanda, soixante-dix-huit ans, ancienne prof de piano, et l’heure du café, c’est celle que sa fille Laurence, quarante-sept ans, directrice financière, a choisie pour faire signer à sa mère le dossier d’admission d’une maison de retraite.

Choisie, tu entends. Laurence ne fait rien sans tableau. Entre les gâteaux secs et le café, une mère est plus molle, c’est statistique.

Faut te dire que Wanda est tombée dans l’escalier le mois dernier. Le médecin a dit qu’elle ne devait plus vivre seule. Il l’a dit comme on annonce la pluie, et il est reparti facturer quelqu’un d’autre. Le frère, lui, vit à Lyon. Il appelle le jour de la fête des mères. Une fois par an, il dépose un « je t’embrasse, maman » comme on dépose un chèque, et il se croit bon fils, parce qu’à un homme il suffit d’exister au téléphone.

Donc c’est Laurence. C’est elle qui a visité la maison de retraite à Ivry, retenu une chambre, versé l’acompte. Elle aussi qui a fait passer un agent immobilier mesurer l’appartement un jeudi, pendant que Wanda était chez le kiné. Le type a mesuré la cuisine où elle a appris à lacer ses chaussures, avec la délicatesse d’un huissier. Et à sa mère, Laurence répète : « Personne ne te met nulle part, maman. » C’est vrai : Ivry, ce n’est pas nulle part.

Laurence tend la joue à sa mère depuis ses quinze ans. La joue, pas plus. À l’hôpital, après la chute, elle a posé sa main sur le drap, tout près de celle de Wanda, à trois centimètres, et l’a retirée quand l’infirmière est entrée. L’infirmière n’a rien vu. Les infirmières ne voient jamais rien, sauf ce qu’il ne faut pas.

La maison de retraite appelle Laurence à son bureau : une chambre se libère au premier du mois. Se libère. Tu sais comment elles se libèrent, les chambres, là-bas. Il faut le dossier signé dans trois semaines, sinon elle passe à quelqu’un d’autre. Même pour mourir, à Ivry, il y a une file d’attente.

Ce dimanche-là, pendant la sieste de sa mère, Laurence sort un mètre ruban et mesure le piano droit du salon. Il ne tiendra pas dans la chambre d’Ivry. Elle soulève le couvercle du banc pour vérifier qu’il est vide : une directrice financière, ça vérifie le passif. Dedans, il y a sa Méthode Rose, celle de ses six ans. Chaque note est surmontée d’un petit chiffre au crayon, de l’écriture de sa mère, penchée et patiente, une écriture qui avait le temps. Laurence reste là, le couvercle en l’air, comme on tombe dans un placard sur un cadavre qui vous ressemble. Elle la remet dans le banc et referme. Ça, on ne l’amortit pas.

À l’heure du café, elle pose le dossier sur la table, à côté des gâteaux secs : « C’est pour la mutuelle, tu signes en bas. » Wanda se lève, ouvre le banc, sort la Méthode Rose et la pose sur le pupitre : « Joue-moi la page douze, comme avant. » Laurence répond qu’elle ne joue plus depuis trente ans. Alors Wanda la joue elle-même, avec ses mains qui tremblent. La page douze sort de travers, une petite chanson boiteuse qui fait plus de dégâts qu’un avocat. Le dossier reste sous l’assiette.

Le dimanche suivant, Laurence revient avec un stylo à elle, parce qu’on ne laisse pas l’adversaire choisir l’arme, et le dossier ouvert à la bonne page. On sonne. C’est le voisin de palier, quatre-vingts ans, la curiosité intacte et la discrétion en option. Devant Wanda, il demande : « L’agent, il revient quand, pour mesurer ? Il m’a demandé si le piano partait avec. » Wanda regarde sa fille. Laurence dit que c’est pour l’assurance. Wanda referme le dossier sans signer.

Sur le palier, Laurence dit au voisin : « Moi, je lis un bilan de trois cents pages en une soirée, et je n’ai jamais su rester une heure avec ma mère sans regarder ma montre. » Le voisin hoche la tête. Il n’a rien compris, mais il est ravi qu’on lui ait parlé.

Elle revient encore. Elle s’assoit à côté de sa mère sur le banc du piano, comme à six ans, les fesses plus larges et le cœur pas plus gros. Le dossier est ouvert sur le pupitre, le stylo posé dessus. Wanda pose la Méthode Rose sur le dossier, l’ouvre à la page douze et croise les bras : « La page douze d’abord. Sinon je ne signe rien. » Prise d’otage, négociation : Laurence connaît, elle fait ça tous les jours avec les banques. Sauf que les banques ne lui prennent pas les doigts. Wanda, si. Elle les pose sur les touches. Et Laurence joue. Ses doigts retrouvent les petits chiffres au crayon, un par un, comme si trente ans de comités budgétaires n’avaient été qu’un trou dans la moquette. Elle s’arrête au milieu.

« Signe, maman. J’en peux plus des dimanches. »

Wanda soulève la Méthode Rose, prend le stylo et signe. Puis, sans lever les yeux : « La petite d’en face a mis sa mère à Ivry le mois dernier. »

Laurence répond : « Celle-là, elle a dû tout préparer pendant des semaines en souriant à sa mère le dimanche. Faut vraiment pas aimer sa mère. »

Et depuis ce jour, Wanda vit à Ivry, et le dimanche, à l’heure du café, Laurence lui joue la page douze sur le piano de la salle commune, jamais plus loin que le milieu.

* * *

Elle préparait en douce le départ de sa mère, comme on clôt un compte. Ce qu’elle fuyait, c’était l’attente du dimanche, celle des mots qui ne venaient jamais. On veut parfois se débarrasser de quelqu’un juste pour arrêter d’attendre ce qu’il ne dira pas. Certaines suppriment le numéro d’un ex, pas pour l’oublier, mais pour arrêter de regarder leur téléphone toutes les dix minutes.