Je n'impose jamais rien à mon fils, je soupire : comme ça, on peut pas m'en vouloir.

C’est l’histoire d’une femme qui se vante de ne jamais rien imposer et qui manipule en douce. Parce que ne rien demander et faire la gueule, c’est commander, en plus lâche.

Il était une fois Agnès, vendeuse dans une boutique de chaussures, qui a une théorie. Elle la sort à tout le monde, aux collègues, à sa sœur, au boulanger : « Un enfant, on l’a fait sans lui demander son avis. Alors après, lui donner des ordres, non. Moralement, je n’ai pas le droit. »

Son fils est revenu vivre chez elle « pour quelques semaines ». Les semaines ont pris racine. Il a la chambre, le grand lit, la salle de bain le matin et le frigo à toute heure. Agnès a le canapé, un plaid qui gratte, et un dos qui craque comme un escalier de vieille maison.

Ce qu’elle veut, c’est simple : récupérer sa chambre. Dormir dans son lit. Fermer une porte. Mais elle ne peut pas le lui dire, tu comprends. Ce serait imposer.

Alors elle soupire. Elle laisse des annonces d’appartements sur la table de la cuisine, bien en vue, à côté du beurre. Son fils les pousse pour poser son bol. Elle dit : « Moi, je dis ça, je dis rien. » Il répond : « Ben dis rien, alors. » Et il part travailler dans les bottines en cuir fauve qu’elle lui a rapportées de la boutique. « Un retour client, ça allait partir à la benne. » Ce n’était pas un retour client. Elle les a choisies, payées, et posées devant sa porte un soir, comme on pose une assiette de croquettes devant un chat sauvage.

Sa sœur lui dit : « Mets-le dehors. » Agnès s’étrangle. « Je ne suis pas ce genre de mère. » Sa sœur dit : « T’es surtout le genre qui a mal au dos. »

Un après-midi, à la boutique, une mère entre avec un gamin qui traîne des pieds. La mère est épuisée, elle a cette voix des gens qui ont déjà perdu. Elle dit : « Choisis ce que tu veux, de toute façon tu feras ce que tu veux. » Agnès sourit, attendrie, presque fière d’elle : « Vous avez bien raison. Il n’a pas demandé à naître, on n’a pas à lui imposer. »

Et puis elle s’accroupit devant le gamin. Elle ne lui dit pas quoi prendre. Elle ne dit jamais rien. Elle pousse juste une boîte un peu plus près de lui. Elle soupire devant les baskets à lumières. Elle fait une petite moue triste devant les rouges. Elle dit : « Celles-là, je ne sais pas, hein, c’est toi qui vois, mais celles-là, elles font grand. » Le gamin, qui veut faire grand, tend la main exactement là où elle voulait qu’il la tende.

La mère est ravie. Le gamin repart avec ses chaussures aux pieds.

Des bottines en cuir fauve. En petit.

Agnès reste plantée au milieu du magasin avec la boîte vide dans les mains. Elle a fait au gamin exactement ce qu’elle fait à son fils depuis toujours. Pas d’ordre. Jamais. Juste des moues, des soupirs, des bottines devant la porte, des annonces à côté du beurre. Elle n’a pas renoncé à commander. Elle a juste appris à le faire sans qu’on puisse lui en vouloir.

Le soir, son fils est vautré sur le canapé, son canapé à elle, les bottines posées sur la table basse. Agnès ne soupire pas. Elle va dans la chambre, elle sort le grand sac de sport du placard, elle y met les tee-shirts, le chargeur, les chaussettes en boule. Elle pose le sac dans l’entrée.

Il se redresse. « C’est quoi, ça ? »

« Ça, c’est moi qui te demande de partir. Tu as jusqu’à la fin du mois. Tu n’as pas demandé à naître, d’accord. Moi, je n’ai pas demandé à dormir sur un canapé. »

Il la regarde comme si elle venait de parler une langue étrangère. Il dit : « T’avais qu’à le dire. » Elle répond : « Je viens de le faire. »

Il part avant la fin du mois, vexé, en claquant la porte, et il ne rappelle pas pendant longtemps. Ça lui fait un trou dans le ventre, à Agnès, un vrai, qui ne se referme pas avec du thé. Mais il est parti avec les bottines aux pieds, et elle ne lui a pas couru après pour lui en offrir d’autres.

Et depuis ce jour, Agnès dort en étoile au milieu de son grand lit, et quand un gamin hésite à la boutique, elle garde les mains dans ses poches.

* * *

Ses soupirs n’étaient pas de la délicatesse, c’était de la trouille : dire ce qu’elle voulait, c’était risquer qu’il s’en aille et ne rappelle plus. Ne rien demander, c’est s’arranger pour ne jamais savoir ce que l’autre aurait répondu. Six ans qu’on se dit « faut qu’on se fasse un resto » entre copines : tant qu’aucune date n’est proposée, aucune n’a été refusée.