Je mets mon fils dehors ce soir : je l'ai élevé à ne jamais me dire non.

Il était une fois, à Rennes, une libraire qui s’appelle Karine et qui veut que son fils dégage.

Pas qu’il meure, hein. Qu’il dégage. Qu’il fasse ses cartons, signe un bail pourri à Villejean avec une moisissure en forme de Bretagne au plafond, qu’il bouffe des pâtes froides, ramène des filles ou des garçons, rentre à quatre heures du matin en puant la bière et lui mente. Elle rêve qu’il lui mente. Tu imagines le niveau de détresse.

Enzo, il a de la barbe, un master de quelque chose qu’elle lui a conseillé, et il range ses chaussures dans l’entrée parce qu’un jour, il y a très longtemps, elle lui a dit de ranger ses chaussures dans l’entrée. Il n’a jamais arrêté. Quand elle dit « mets un pull », il met un pull. En août. Ses copines lui disent : « T’as de la chance, le mien il me parle plus. » Karine sourit. Elle a une honte qu’on ne sort pas dans les dîners, entre le fromage et la crise du logement : ce garçon, elle l’a monté elle-même, comme un meuble en kit, notice suivie à la lettre, et il est sorti parfaitement conforme. Pas une vis en trop. Pas un seul non.

Ce matin-là, au petit-déjeuner, Enzo demande : « Maman, je peux prendre la dernière biscotte ? »

Il demande. Pour la biscotte.

Quelque chose casse en elle, en même temps que la biscotte.

À la librairie, entre les cartons d’office et une prof qui veut « un roman pas triste mais profond », Karine imprime des annonces d’appartements sur l’imprimante de la boutique. Des T1 à six cents balles, parce que Rennes est devenue une ville où un placard avec vue sur un autre placard s’appelle « studio lumineux, proche métro ». Le monsieur du jeudi est là. Cheveux blancs, costume repassé, un polar et un livre de jardinage chaque semaine, payés en liquide, monnaie exacte. Il regarde les feuilles.

« C’est pour votre fils ? »

Elle dit oui. Il sourit, gentil, presque désolé.

« Il ne partira pas. Les enfants sages, madame, on les garde. C’est fait pour. »

Elle a envie de lui coller un Goncourt dans la figure. Elle lui rend la monnaie.

À midi, elle envoie les annonces à Enzo. Il répond en trente secondes : « Lequel tu préfères ? » Elle écrit : « Choisis, toi. » Trois petits points. Longtemps. Puis : « Je sais pas. Tu choisis mieux que moi. » Elle pose son téléphone face contre le comptoir, comme on retourne une photo de mort.

L’après-midi, elle passe à la vitesse supérieure. Elle l’appelle et elle dit, voix de cheffe : « Tu pars ce soir. »

« D’accord. »

C’est tout. D’accord. Pas « pourquoi », pas « t’es malade », pas une porte qui claque. Elle rentre à dix-neuf heures. Le sac est fait, dans l’entrée, à côté des chaussures rangées. Enzo est assis dessus, en pull. Il lève les yeux vers elle et il demande :

« Je vais où ? »

« Où tu veux ! »

Il réfléchit sincèrement. Ça se voit, qu’il cherche. Il fouille en lui-même comme dans un tiroir vide.

« Et je rentre à quelle heure ? »

Là, Karine sent que ça tangue. Elle fait ce qu’elle a juré de ne jamais faire : elle provoque. Elle dit qu’il est mou. Qu’il est un canapé. Qu’à son âge elle squattait à Nantes avec un punk qui s’appelait Sanglier et qu’elle bouffait du riz sur un réchaud. Elle balance le pull par terre. Elle dit des trucs immondes sur son master. Elle attend que ça pète.

Enzo ramasse le pull, le plie, et dit :

« Pardon, maman. »

Et c’est là qu’elle est au bord. Vraiment au bord. Elle a la phrase dans la bouche, toute prête, chaude comme une galette : « Bon, laisse tomber, reste, je fais des crêpes. » Elle sent qu’elle va la dire. Que ça va être confortable. Qu’ils vont regarder un documentaire sur les loutres et que demain il demandera pour la biscotte.

Alors elle hurle. Elle hurle comme jamais devant lui.

« Dis-moi non ! Une fois ! Une seule fois dans ta vie, dis-moi non, putain ! »

Enzo la regarde. Il s’applique. Il se concentre comme pour une dictée. Il prend sa respiration, et il dit, très bien articulé :

« Non. »

Puis, après un petit temps :

« C’était bien, comme ça ? »

Karine ne répond pas. Elle le regarde, son grand fils docile qui attend la note, et elle voit son travail. Sa belle œuvre. Finie, polie, sans bavure. Et elle ressent exactement ce qu’elle ressent quand une cliente lui rapporte un livre qu’elle lui a vendu en disant « c’était parfait, j’ai tout fait comme l’héroïne » : une tendresse affreuse, et l’envie de gifler quelqu’un. Elle ne sait pas qui. Enfin si. Elle sait très bien qui.

Elle prend son manteau et descend acheter des cigarettes qu’elle ne fume plus depuis des années.

Devant l’arrêt de bus, sous la pluie qui tombe sur Rennes comme une obligation, il y a le monsieur du jeudi. Le polar sous le bras. Il court presque. Son téléphone sonne, il décroche.

« Oui, maman. J’arrive, maman. Non, maman, je n’ai pas oublié le beurre. »

Il raccroche. Il la voit. Leurs yeux se croisent une seconde, la libraire et le client, la notice et le meuble. Il ne dit rien. Il redresse son col impeccable, regarde l’heure, et il dit seulement, poli :

« Elle m’attend pour le potage. »

Le bus arrive. Il monte. Par la vitre, Karine le voit s’asseoir bien droit, le beurre sur les genoux.

Et depuis ce jour, sur le frigo, il y a un post-it de la main de Karine qui dit « Désobéis », et juste en dessous, de la main d’Enzo, bien appliqué : « OK ».

* * *

Ce qu’elle prenait pour du confort, c’était son œuvre : un fils qui demande la permission jusque pour la dernière biscotte. Il ne restait pas par paresse. S’en aller, c’est désobéir une fois pour toutes, et personne ne le lui avait appris. Le mari à qui on a toujours choisi les chemises, laissé seul au magasin, appelle depuis la cabine pour savoir laquelle il préfère.