Je ne rate jamais une réunion. Un mercredi, j'en plante une : mon fils préfère mon ex.

Il était une fois, à Issy-les-Moulineaux, une femme qui s’appelle Estelle et qui achète des choses pour une boîte qui en vend d’autres. Responsable des achats. Toute la journée, elle arrache trois centimes à des fournisseurs qui pleurent au téléphone, et elle rentre le soir dans un deux-pièces avec vue sur une tour de verre où d’autres gens arrachent trois centimes à d’autres fournisseurs. C’est ça, la France qui se lève tôt : un concours de pinces.

Depuis la séparation, Estelle a le gamin la semaine. L’ex l’a un week-end sur deux, et encore, quand il se réveille. L’ex habite un studio à Montreuil qui sent le chien alors qu’il n’a pas de chien. Il a quitté son boulot pour « faire du pain ». Il ne vend pas de pain. Il le rate. Voilà son activité.

Estelle, elle, transmet. Elle a des fiches. Elle a plastifié les fiches. Les capitales d’Europe, les fractions, les dates des rois, les noms des os. Elle a un abonnement au musée, un autre à une revue scientifique pour enfants, un troisième à une appli qui fait des petits bruits de victoire quand on répond juste. Elle veut que son fils sache tout, et qu’il le sache par elle. Ça, elle ne le dit à personne. Même pas à elle.

Premier mercredi. Elle a posé son après-midi, ce qui, dans sa boîte, se négocie plus durement qu’une palette de cartons. Programme : Cité des sciences, exposition sur la digestion, fiche imprimée avec des cases à cocher. À treize heures cinquante, on sonne. Une femme qu’elle n’a jamais vue, brune, imper beige, sac de prof, le sourire de celle qui s’excuse d’exister.

« Bonjour, je suis Isabelle. Je suis avec… enfin, il est coincé, son levain a débordé, il m’a demandé de passer prendre le petit. »

Estelle ne savait ni qu’il y avait une Isabelle, ni qu’un levain pouvait déborder, ni que c’était un motif valable pour voler un mercredi. Le gamin, lui, a déjà ses chaussures. Il ne les met jamais seul, ses chaussures. Il les a mises.

Il rentre à vingt heures, farine jusqu’aux sourcils, et il parle. Il dit « autolyse ». Il dit « pointage ». Il dit que le pain, c’est vivant, que ça respire, que papa a crié un gros mot parce que la pâte est restée plate comme une crêpe et qu’ils ont cherché pourquoi sur internet pendant une heure. Une heure. Sur la digestion, Estelle avait prévu quarante minutes et elle trouvait ça ambitieux.

Deuxième mercredi. Estelle contre-attaque. Elle a réservé, payé, confirmé un atelier boulangerie chez un vrai artisan, un meilleur ouvrier de quelque chose, avec un tablier brodé au prénom de l’enfant. Elle a fait une fiche sur la fermentation. Elle l’a plastifiée. Le gamin écoute le boulanger avec la tête d’un homme en réunion budgétaire. Il pétrit sans conviction. À la fin, le boulanger sort une fournée parfaite, dorée, qui chante en refroidissant. Le gamin regarde la miche et dit :

« Ah ben lui, il sait déjà. »

Dans le RER, il dort. Estelle tient la fiche plastifiée sur ses genoux et elle a envie de la manger.

Troisième mercredi. Elle n’a pas posé son après-midi, elle l’a pris. Elle a planté une visio avec un fournisseur portugais qui pleurait déjà avant qu’elle parle. Elle traverse Paris jusqu’à Montreuil avec, dans la tête, un discours complet : cadre, constance, repères, le juge aux affaires familiales, le mot « stabilité » quatre fois. Elle monte les étages à pied, parce que l’ascenseur, à Montreuil, c’est une rumeur.

La porte est ouverte. L’ex est accroupi devant le four, en caleçon et en tablier, ce qui fait beaucoup de cuisses. Le gamin est assis par terre à côté de lui. Ils regardent tous les deux à travers la vitre une boule de pâte qui ne gonfle pas. L’ex dit : « Putain, je comprends pas. » Le gamin dit : « Peut-être l’eau était trop froide ? » L’ex dit : « Peut-être. Ou la farine. Ou moi. » Et ils rigolent. Et le gamin attrape le téléphone de son père pour chercher, sans qu’on lui demande rien, avec la tête qu’il n’a jamais devant une fiche.

Estelle reste dans l’entrée avec son discours sur la stabilité. L’ex ne sait rien. Il n’explique rien. Il veut juste que son foutu pain monte, il en crève, et le gamin le regarde vouloir. Elle cherche dans sa propre vie la dernière fois qu’elle a voulu quelque chose sans savoir comment l’obtenir. Elle tombe sur un appel d’offres pour des gobelets compostables. Elle referme le tiroir.

Dans le coin cuisine, contre le frigo, il y a Isabelle, avec une tasse. Elle aussi regarde le four. Elle aussi a la tête de quelqu’un qui a préparé un discours.

« Je suis prof de SVT, dit-elle tout bas. J’ai une fille. Je lui explique tout depuis qu’elle est née, la photosynthèse, les règles, le cycle de l’eau. Elle ne retient rien. Son père vit en Ardèche dans un camion, il essaie d’apprendre le violon depuis des années et il joue comme une porte. Elle, elle joue du violon. »

Elle boit une gorgée.

« Je suis venue chercher le petit, l’autre fois, parce que je voulais voir de près à quoi ça ressemble, quand c’est l’autre qui gagne. »

Estelle s’assoit sur le seul tabouret. Dans le four, la pâte fait une bulle. Une seule. Le gamin hurle comme au Stade de France.

Et depuis ce jour, dans la cuisine d’Issy, les fiches plastifiées servent de sous-plats, et la plus brûlée, c’est celle sur la fermentation.

* * *

Elle plastifiait les capitales, les os, les rois, et elle appelait ça transmettre. Dessous, il y avait autre chose : rester celle qui sait. On donne toutes les réponses à quelqu’un quand on a peur qu’il n’ait plus besoin de nous. Le mari qui range les outils dans un ordre que lui seul comprend se fait appeler pour chaque tournevis, l’air accablé et très content.