Je soupire sur mon téléphone toutes les trois minutes : j'ai peur que personne ne me cherche.

Il était une fois, à Montpellier, une pharmacienne qui s’appelle Océane, et Océane, faut que tu saches, elle vibre. Pas d’amour, non. Elle vibre de la cuisse droite, là où elle range son téléphone, sous la blouse blanche. Toutes les trois minutes. Et à chaque fois, elle le sort devant les clients, elle soupire, elle dit : « Excusez-moi, c’est le grossiste », ou « c’est l’équipe », ou « c’est ma mère, elle ne fait rien sans moi ». Elle veut que tu voies le monde entier suspendu à son pouce. Ce qu’elle ne dit pas, et qu’elle ne s’avoue même pas en se brossant les dents, c’est la trouille qu’un jour ça s’arrête et que personne ne remarque rien.

Un vendredi, le titulaire, un type bronzé qui possède trois officines et une opinion sur tout, part à un mariage à Sète. Il lui tend les clés comme on remet une épée : « Ce soir, la garde, c’est toi. Toute seule. Je te fais confiance. » Océane en a les larmes aux yeux. Enfin quelqu’un l’a vue.

À vingt heures cinq, elle va aux toilettes du fond, celles où on stocke aussi les cartons de lait infantile, elle se penche, et le téléphone glisse de la poche de la blouse. Plouf. Elle le repêche à mains nues, elle hurle, l’écran clignote une fois, comme un dernier regard, puis plus rien. Noir. La garde dure jusqu’à huit heures du matin.

Première tentative : le riz. Il n’y a pas de riz dans une pharmacie, il y a des boîtes. Océane éventre quarante flacons de compléments alimentaires pour en récupérer les petits sachets dessiccants, elle en fait un nid, elle couche le téléphone dedans comme un hamster malade. Et là, une chose vraie, que tu pourras raconter au prochain dîner : le riz, ça ne sèche pas un téléphone mieux qu’un courant d’air, les gens qui l’ont mesuré sont formels, même les fabricants supplient qu’on arrête. Mais on continue, parce que mettre son téléphone dans le riz, c’est faire quelque chose. Les sachets non plus, ça ne marche pas. À vingt-deux heures, le hamster est toujours mort.

Deuxième tentative : le fixe de l’officine. Océane décroche, compose, et s’aperçoit qu’elle ne connaît aucun numéro par cœur. Ni celui de sa préparatrice, ni celui de son ex, ni celui du titulaire qui lui fait confiance. Elle connaît le numéro de sa mère, parce que c’est le même depuis l’invention du téléphone. Elle appelle. Sa mère décroche à la sixième sonnerie : « T’es morte ? Non ? Bon. » Et elle raccroche. Océane reste avec le combiné contre l’oreille, à écouter la tonalité.

Entre-temps, la sonnette de garde. Derrière le guichet blindé, un homme en survêtement, la cinquantaine fatiguée, demande du Doliprane. Il dit qu’il s’appelle Xavier, ce que personne ne lui a demandé, et qu’il a laissé son téléphone chez lui. Elle lui vend sa boîte, elle lui dit que le paracétamol est en tension d’approvisionnement parce que les labos préfèrent fabriquer en Inde ce qui rapporte trois centimes de plus, il hoche la tête, il repart. Elle pense : lui au moins, personne ne doit le chercher.

Et toute la nuit, sa cuisse droite vibre. Il n’y a rien dedans. La poche est vide. Ça a un nom, d’ailleurs : la vibration fantôme, la plupart des gens qui ont un téléphone l’ont déjà sentie, le cerveau a tellement l’habitude d’attendre qu’il fabrique le signal tout seul. Océane se tape la cuisse comme on chasse un moustique.

Troisième tentative, quatre heures du matin. Elle a un vieux téléphone dans un tiroir chez elle, à vingt minutes en voiture. Elle prend son sac, ses clés, elle se dit : je ferme, je fonce, je reviens, personne ne saura. Sauf qu’abandonner une garde, c’est l’Ordre, la plainte, la fin, et elle le sait. Elle a la main sur le rideau de fer. Elle imagine les messages qui s’empilent, la préparatrice affolée, le grossiste perdu, le monde qui s’effondre sans elle. Elle tire le rideau de dix centimètres.

Et elle s’arrête. Parce que dehors, il y a la rue de la Loge, vide, un pigeon, un livreur qui pédale en chantant faux. Rien ne brûle. Personne ne court. La ville dort très bien sans elle. Elle redescend le rideau, elle s’assoit sur le tabouret derrière le comptoir, elle se tape la cuisse, et cette fois ça ne vibre plus. Elle mange un sachet de pastilles au miel. Elle regarde le jour se lever sur les présentoirs de crème solaire. Elle n’a jamais été aussi tranquille de sa vie.

À sept heures cinquante, la sonnette. Xavier, encore. Même survêtement, pas de Doliprane cette fois.

« Vous avez besoin de quelque chose ?

— Non. »

Il se gratte la nuque, il regarde ses baskets.

« Mon téléphone, je l’ai pas oublié. Je l’ai laissé exprès. Pour voir si ma femme, mes fils, quelqu’un, s’inquiéteraient. Je suis rentré à une heure, je l’ai regardé. Zéro appel. Je suis ressorti marcher. Je voulais juste dire à quelqu’un que j’avais disparu toute une nuit et que ça n’avait dérangé personne. »

Océane le regarde à travers la vitre blindée. Elle sort le téléphone mort de son nid de sachets, elle le pose sur le comptoir, écran noir, et elle le tourne vers lui comme on montre une photo de famille.

« Bienvenue au club. »

Il éclate de rire, elle aussi, et le titulaire arrive à huit heures pile, bronzé, en demandant si la nuit s’est bien passée.

Et depuis ce jour, les soirs de garde, le téléphone d’Océane dort au frigo, entre les vaccins contre la grippe, à quatre degrés, et personne ne s’en est jamais aperçu.

* * *

Elle montrait son téléphone comme d’autres montrent une médaille : on la réclame, donc elle existe. Le silence l’aurait obligée à vérifier. On se rend indispensable pour ne jamais apprendre qu’on ne l’est pas tant que ça. L’amie qui se plaint qu’on l’appelle toujours pour les déménagements, et qui découvre sur Instagram qu’il y en a eu un sans elle.