Je dis que le sexe ne m'intéresse plus. En vrai, j'ai honte d'en avoir envie.

Il était une fois, à Bordeaux, une femme qui s’appelle Perrine et qui est médecin généraliste. Ça veut dire qu’elle passe ses journées à regarder des gens tout nus en pensant à autre chose. Vingt-cinq patients par jour, un quart d’heure chacun, des mycoses, des lombalgies, des arrêts maladie qu’on lui réclame comme on commande un café en terrasse. Son cabinet est aux Chartrons, entre un caviste et une boutique de bougies à quarante euros, et elle a une réputation : la docteure sensée. Celle qui ne s’affole pas, celle qui dit « on va surveiller ». Le sexe, chez elle, c’est un chapitre du programme, elle en parle très bien, en latin. Pour elle-même, elle l’a rangé avec les talons hauts et les nuits blanches : des trucs de jeunesse, un peu ridicules, dont une femme raisonnable se passe. Elle le dit à ses copines au brunch, avec le petit sourire de celle qui a dépassé tout ça. Tu le connais, ce sourire. Tu l’as peut-être fait ce matin.

Elle vit avec Zacharie, prof de maths, barbe poivre et sel, qui fait son pain le dimanche et range les épices par ordre alphabétique.

Un mardi, l’imprimante du cabinet rend l’âme. Perrine rentre à midi imprimer ses ordonnances sur l’ordinateur de Zacharie. Elle ouvre. Un onglet est resté ouvert. Plein écran, une femme qui pourrait être Perrine, même carré, mêmes lunettes, même gilet en mérinos, est à califourchon sur un type et lui explique exactement ce qu’elle veut. Dans quel ordre. Plus lentement. Là. Non, là. Elle n’est pas spécialement jolie, ni spécialement jeune. Elle commande. Titre : « Elle sait ce qu’elle veut ». Dans l’historique, il y en a quarante, toutes pareilles. Des femmes qui demandent.

Perrine referme l’écran comme on referme un frigo où quelque chose a pourri.

L’après-midi, elle reçoit le veuf du mardi. Il vient chaque semaine pour sa tension, qu’il a parfaite. Ce jour-là, il pose ses deux mains sur le bureau : « Docteur, il me faudrait la petite pilule bleue. J’ai rencontré quelqu’un au bridge. » Perrine lui parle de son cœur, de ses traitements, de prudence. Elle dit « raisonnable » trois fois. Le veuf la regarde comme on regarde quelqu’un qui récite une leçon.

Le soir, elle ne dit rien à Zacharie. Elle est au-dessus de ça. Elle est tellement au-dessus de ça qu’elle installe un contrôle parental sur la box, « à cause des neveux », qui ne viennent jamais.

Le mardi suivant, elle vérifie. Zacharie a contourné le contrôle parental en quatre minutes, parce qu’on n’empêche pas un prof de maths de résoudre un problème. Les femmes qui demandent sont toujours là, et il y en a des nouvelles. Alors Perrine passe à la vitesse supérieure. Au dîner, entre la poêlée de cèpes et le fromage, elle fait une conférence : le désir, c’est hormonal, ça s’apaise, c’est très sain de laisser partir, les couples durables sont des couples tendres. Zacharie pose sa fourchette : « Ça s’apaise chez qui ? » Elle se lève pour faire la vaisselle. Le lave-vaisselle tourne déjà.

L’après-midi, le veuf était revenu, avec une lettre de son cardiologue : feu vert. Perrine avait dit qu’elle allait réfléchir. Le veuf : « Vous réfléchissez pour qui, docteur ? »

Le troisième mardi, Perrine sort l’artillerie lourde. Le matin, au petit-déjeuner, elle annonce la chambre à part. Comme des adultes. Pour le sommeil, pour les ronflements, pour la sérénité. Le soir même, elle déménage dans la chambre d’amis, sur le clic-clac qui grince et qui sent le carton. Elle abandonne son côté du lit, celui près de la fenêtre, celui qu’elle a gagné de haute lutte il y a des années contre un homme qui aimait la lumière. Zacharie ne proteste pas. Il l’aide à porter l’oreiller. C’est pire.

Entre les deux, à quinze heures, le veuf du mardi entre au cabinet, et il n’est pas seul. Derrière lui, une femme : carré gris, lunettes, gilet en mérinos. Elle s’assoit sans qu’on l’invite.

« C’est moi qui l’envoie, docteur. Moi, je veux. Lui, il n’ose pas demander, il croit qu’à son âge c’est indécent. Alors vous nous la faites, cette ordonnance, ou on change de médecin ? »

Le veuf regarde ses chaussures. La femme regarde Perrine. Perrine regarde la femme, et elle voit l’écran de Zacharie, et elle voit le miroir de la salle de bains, et elle ne voit plus très bien la différence. Elle prend son stylo. Sa main tremble un peu sur le mot « sildénafil ».

« Vous rougissez, docteur.

— C’est la clim. »

La clim est en panne depuis août.

Le soir, sur le clic-clac, Perrine ne dort pas. On frappe. Zacharie, en tee-shirt, dans l’encadrement de la porte, les bras ballants comme un élève convoqué.

« Je sais que tu as vu. Pour l’ordinateur. J’ai honte, tu sais. Je suis désolé.

— De quoi tu as honte ? De regarder ?

— De regarder elles, au lieu de te demander à toi. »

Il reste là. Il attend qu’on l’autorise, comme le veuf, comme tous les hommes gentils qui ont appris qu’un homme qui veut, ça dérange. Et Perrine, la docteure sensée, la femme raisonnable que plus rien ne travaille, sent quelque chose remonter du fond du placard où elle l’avait enfermé, et ça ne ressemble pas du tout à ce qu’elle y avait mis : ce n’est plus une honte, c’est une phrase.

« Ferme la porte. Viens. Plus lentement. Là. Non. Là. »

Et depuis ce jour, Perrine dort toujours seule dans la chambre d’amis, sur le clic-clac qui grince, mais le mardi soir, c’est elle qui traverse le couloir en chaussettes, sans frapper.

* * *

Elle a installé un contrôle parental contre les vidéos de son homme, comme si c’étaient elles, la faute. Ce qui la brûlait, c’est qu’il ose encore vouloir. On en veut toujours à ceux qui s’autorisent ce qu’on s’est interdit. Au mariage, celle qui ne danse plus « à son âge » trouve la tante de soixante-dix ans franchement ridicule, et ne la quitte pas des yeux de la soirée.