Tout le monde voit que j'ai réussi. Moi, je ne sens rien.

Il était une fois, à Lille, une commissaire-priseuse qui s’appelle Gaëlle et qui a tout. Tu vois le genre. L’étude à son nom sur une plaque en laiton qu’elle fait astiquer le lundi, la Volvo grise, le manteau camel qui dit « je ne suis pas riche, je suis sérieuse ». Elle vend des commodes Louis XV à des notaires de Marcq-en-Barœul qui reniflent comme des truffiers, des tableaux de vaches flamandes à des héritiers qui pleurent leur mère en vérifiant l’estimation. Elle tient le marteau comme d’autres tiennent un sceptre. Dans le métier, on dit d’elle : « Elle en a. » Ce sont des hommes en blazer marine qui le disent, et chez eux c’est le plus beau compliment possible, ça veut dire qu’ils ont eu peur.

Ce vendredi-là, elle prépare la vente du siècle. Un dessin de Matisse, retrouvé dans un grenier de Tourcoing derrière un sac de croquettes. Les télés viennent dimanche. Les Parisiens descendent. Elle est seule dans la salle vide, elle s’assoit à la tribune, elle pose la main sur le marteau, elle attend que ça monte, la joie, la fierté, le frisson.

Rien. Pas un picotement. Le néant en tailleur.

Alors elle fait ce que font les gens qui ne sentent plus rien : elle cherche un coupable. Et elle se souvient. Il y a dix ans, elle quittait l’étude du vieux maître, celui qui lui a tout appris, pour monter la sienne. Il lui avait dit, sans lever les yeux de son catalogue : « Tu veux mon fauteuil ? Tu l’auras. Et après ? » Elle avait claqué la porte. Elle a racheté l’étude, depuis. Elle est assise dans le fauteuil. Elle a la réponse, elle a dix ans de réponse. Il ne manque plus que lui.

Samedi matin, elle l’appelle. Elle a répété dans la Volvo. Elle l’invite au premier rang dimanche, il verra le Matisse, il verra le monde, il verra ce qu’elle a fait du fauteuil.

« Non », dit le vieux maître. Il raccroche.

Toi tu raccrocherais aussi. Elle, non. Elle file à Bondues avec le catalogue sous le bras, l’article de La Voix du Nord plié dedans, sa photo en page trois, marteau levé, la bouche ouverte comme une cantatrice. Elle sonne. Il ouvre en pantoufles, regarde le catalogue, la regarde elle.

« J’ai dit non. »

La porte se referme doucement, ce qui est pire qu’un claquement : c’est la porte des gens qui ont le temps.

Elle déjeune dans la voiture d’une salade de quinoa qui a le goût de sa vie, et elle revient à quinze heures. Elle frappe, il pleut, du crachin du Nord, celui qui ne tombe pas, qui reste. Elle parle à travers la porte. Elle déroule tout : les nuits blanches, les collectionneurs qui l’appelaient « ma petite », le banquier qui voulait la signature de son mari alors qu’elle n’a pas de mari, les Parisiens qui découvrent qu’il existe des gens au-dessus d’Amiens. Elle a gagné, elle a tout gagné, il faut qu’il le voie, il faut que quelqu’un le voie.

Derrière la porte, une télé. Un jeu. Quelqu’un vient de gagner un séjour à Djerba et le public hurle.

Alors elle s’assoit sur le paillasson, son manteau camel dans la flaque, et elle dit la seule chose qu’elle n’a pas répétée :

« J’ai le Matisse, j’ai le fauteuil, j’ai la plaque, et je sens rien. »

Silence. La télé s’éteint. La porte s’ouvre.

Le vieux maître la fait entrer. Elle s’attend à un musée. Quarante ans à vendre des Rodin, des Gallé, des secrétaires de marquises. Elle trouve des murs blancs. Une table en formica. Une chaise. Une télé. Et sur le buffet, alignés comme des trophées, des trucs sans nom : un cendrier en forme de moule, un nain de jardin borgne, une boule à neige du Touquet, une tasse « Meilleur Papy » alors qu’il n’a pas d’enfants.

Il lui sert un café dans la tasse « Meilleur Papy ».

« J’ai vendu pour des milliards, dit-il. J’ai jamais rien voulu de tout ça. Ça, je l’ai eu à des vide-greniers. J’ai tremblé pour le nain. Un gamin de neuf ans le voulait aussi. Je suis monté à quatre euros. »

Il a l’air d’un homme qui avoue un meurtre. Elle boit son café. Elle ne dit rien. Lui non plus. Dehors, le crachin continue, il ne sait faire que ça.

Dimanche, la salle est pleine à craquer. Les caméras, les Parisiens, les notaires qui reniflent. Le Matisse part à un prix qui fait la une. On applaudit. Elle abat le marteau comme on signe un bail. Rien. Elle s’en fout, ce rien-là, elle commence à le connaître, c’est un colocataire.

Et puis, tout au fond, au dernier rang, en imperméable, il y a le vieux maître. Il est venu. Pas pour le Matisse. Il attend le lot 214, qu’elle a glissé à la dernière minute dans la vente : un carton de babioles d’une maison de Wattrelos, un tire-bouchon en forme de flamant rose, trois sous-verres « Bienvenue à Dunkerque ».

« Mise à prix, un euro. »

Il lève la main. Un étudiant lève la main par erreur, pour se gratter. Le vieux maître devient écarlate et lève la main encore, et encore, contre personne, jusqu’à six euros. Elle le regarde transpirer pour un flamant rose. Et quelque chose bouge dans son ventre, minuscule, ridicule. Elle laisse traîner. « Six euros… Pas de regrets ? »

« Adjugé ! » crie le vieux maître à sa place, debout, et toute la salle se retourne.

Et depuis ce jour, à chaque vente, Gaëlle expédie les chefs-d’œuvre en dix minutes chrono, puis garde pour la fin un carton de camelote où le vieux maître enchérit seul, rouge comme un gamin, pendant qu’elle fait durer le marteau en l’air le plus longtemps possible, uniquement pour le voir souffrir.

* * *

Dix ans plus tard, elle refaisait le procès d’une porte claquée, comme si le bonheur était resté coincé dedans. Il est plus facile d’en vouloir à quelqu’un que d’admettre qu’on a obtenu tout ce qu’on voulait et que ça ne remplit rien. Les soldes enfin, la robe convoitée depuis octobre, et le soir même, devant la glace, le soupçon que tout se jouait avec la bleue, restée sur le cintre.