Je dis non à tout, j'appelle ça ma tranquillité. En vrai, j'ai la trouille de vivre.

C’est l’histoire d’une femme qui se planque pour qu’il ne lui arrive rien, et qui juge tout le monde. Moins t’as de vie, plus t’as d’avis sur celle des autres.

Il était une fois Nadine, maîtresse d’école. Et quand je dis maîtresse, je parle de la classe, pas du reste. Le reste, ça fait longtemps que c’est fermé pour travaux. Nadine a la même salle depuis toujours, le même gilet gris, et dans le coin, près du radiateur, le même parapluie, au cas où. Nadine a toujours un parapluie au cas où. Elle n’a jamais été mouillée de sa vie. À part ça, il ne lui est jamais rien arrivé non plus.

Ce jour-là, elle corrige des rédactions. Le sujet : « Raconte le plus beau jour de ta vie. » Le petit qui a mangé une glace chez sa mamie, elle lui écrit en rouge : « Un peu plat. » La gamine qui raconte sa nouvelle chambre : « Un peu plat. » Elle a la main lourde, Nadine, sur la vie des autres.

La directrice entre sans frapper. La collègue qui devait emmener les grands en classe de mer s’est pété la cheville en faisant du roller, à son âge, quelle idée. Il faut quelqu’un. Le départ, c’est lundi. Le vent, les vagues, le bateau.

« Moi ? Sur un bateau ? Je vomis devant un aquarium. »

La directrice insiste. Sinon, on annule, les gamins resteront chez eux. Les parents insistent dans le couloir. Les gamins insistent à la récré, accrochés à son gilet comme des moules à un rocher. Et Nadine tient bon. Elle est bien, elle. Elle ne demande rien à personne, sa vie est rangée, c’est pas une maladie, la tranquillité. La mer sera encore là l’an prochain. Elle n’est pas pressée, la mer.

Le lendemain, elle rend les copies. Le petit à la glace lit son « Un peu plat », il fronce les sourcils, il lève la main.

« Et vous, maîtresse, c’est quoi le plus beau jour de votre vie ? »

Toute la classe se tourne vers elle. Nadine cherche. Elle cherche vraiment. Elle trouve une nuit, il y a très longtemps, une fête dans un champ, une averse, elle danse pieds nus, trempée jusqu’à la culotte, elle rit si fort qu’elle en tombe dans la boue. Elle cherche quelque chose de plus récent. Elle cherche encore. Il y a le parapluie dans le coin. C’est tout.

Le petit attend, puis il hoche la tête, très sérieux, exactement comme elle :

« Ah. Un peu plat, alors. »

La classe hurle de rire. Nadine aussi, d’abord par politesse. Puis plus du tout par politesse.

À midi, elle traverse le couloir avec le parapluie à la main, entre dans le bureau de la directrice et le pose sur la table, bien à plat.

« Je pars. Mais lui, il reste. »

Je ne vais pas te mentir : c’est une semaine de merde. Le bateau tangue, Nadine vomit par-dessus bord devant toute la classe, une vague lui arrive en pleine figure, elle se retrouve avec le tee-shirt collé aux seins et les cheveux en algues. Les gamins la surnomment la Méduse, et le surnom la suivra jusqu’à la retraite, dans les couloirs, dans les réunions de parents, sur les murs des toilettes. Elle a perdu sa réputation de femme que rien n’atteint, et ça, chez une maîtresse, ça ne se rachète pas.

Mais le dernier soir, sur la plage, sous la pluie, elle danse pieds nus avec une vingtaine de mômes hystériques, et elle rit tellement qu’elle tombe dans le sable mouillé, et elle reste couchée là, à regarder le ciel lui tomber dessus.

Et depuis ce jour, Nadine laisse son parapluie à la maison et rentre trempée dans le bus en rigolant toute seule, pendant que les gens s’écartent d’elle.

* * *

Elle disait non au bateau, et le bateau n’y était pour rien : elle avait peur d’en avoir envie. Une seule envie qui revient, et toutes celles qu’on a laissées passer reviennent avec. Il y a aussi le piano du salon, très joli avec les plantes dessus, qu’on époussette chaque samedi en évitant soigneusement de soulever le couvercle.