Pour avoir la promotion, je ne gueule plus : je mords dans une cuillère en bois.

C’est l’histoire d’une meuf qui ravale sa colère pour décrocher une promotion. Toute l’énergie que tu mets à fermer ta gueule, tu ne l’as plus pour faire ce que t’aimes.

Il était une fois Rébecca, cuisinière dans une brasserie où le patron répète que la cuisine, c’est une ambiance. L’ambiance de Rébecca, c’est l’orage. Elle gueule depuis toujours : sur les commandes mal écrites, sur les frites molles, sur le patron qui goûte les sauces avec le doigt. Et le patron vient de lui dire : le chef s’en va, je cherche quelqu’un pour le remplacer, et j’en ai ras le bol des cris. Tu veux la place ? Tu te calmes. Sinon je prends un mec d’ailleurs.

Alors Rébecca se calme. Elle s’y met comme on part à la guerre. Quand ça monte, elle attrape sa cuillère en bois et elle mord dedans. Fort. La serveuse lui apporte une commande illisible, elle mord. Le patron trempe son doigt dans la sauce, elle mord. Au bout de quelques semaines, le manche de la cuillère est effiloché comme un vieux pinceau, et Rébecca a la mâchoire d’un pitbull à la retraite.

La serveuse lui dit :

« T’es bizarre en ce moment. Tu cuisines comme on remplit sa feuille d’impôts. »

Rébecca répond, les dents serrées :

« Je me tiens. C’est ça, être adulte. On se tient.

— Ta blanquette aussi, elle se tient. Elle se tient tellement qu’elle a plus de goût.

— Ma blanquette va très bien. »

Elle ne va pas très bien, sa blanquette. Rébecca goûte et ne sent rien, parce que toute sa force passe à ne pas exploser. Tu ne peux pas surveiller ta sauce et ta gueule en même temps, il faut choisir. Elle a choisi la gueule.

Le soir où le patron doit décider, la salle est pleine. Il s’assoit au bout du comptoir, serviette au col, et commande la blanquette. Rébecca la dresse comme on pose une bombe. La serveuse l’emporte. Rébecca mord sa cuillère.

Le patron mâche. Il s’arrête. Il sort de sa bouche un truc qu’il regarde longtemps. Il se lève, traverse la salle, pousse la porte de la cuisine et pose sur le plan de travail une écharde de bois, toute luisante de sauce.

« C’est quoi, ça ? »

Rébecca regarde l’écharde. Elle regarde sa cuillère. Il manque un bout au manche. Le bout est là, devant elle : il a fait tout le voyage, de sa bouche à elle jusqu’à la bouche du patron, en passant par la casserole.

« C’est mon calme », elle dit.

Le patron ne comprend rien. La serveuse, si : elle se plie de rire derrière la porte. Rébecca sent monter le cri, le grand, celui qu’elle avale depuis des semaines. Sa main cherche déjà la cuillère. Et puis non. Elle la casse en deux sur le rebord du plan de travail, la balance à la poubelle et dit au patron :

« Retourne t’asseoir. Je te refais tout. »

Elle ne refait pas une blanquette. Elle prend la viande, la saisit à feu d’enfer, écrase l’ail du plat de la lame, déglace d’un coup sec qui fait sursauter la serveuse, sale, goûte, goûte encore. Elle jure entre ses dents, mais elle jure à la casserole, plus à personne. Toute la rage qu’elle mâchait lui descend dans les mains. Ça sent jusque dans la rue.

Pendant ce temps, les commandes s’empilent. En salle, des tables entières attendent, s’agacent, puis se lèvent et s’en vont. La serveuse revient, blanche :

« T’as vidé la moitié de la salle, connasse. »

Le patron mange. Lentement. Il sauce l’assiette avec du pain, ce qu’il ne fait jamais devant les clients. Puis il s’essuie la bouche :

« La place est à toi. Et les tables parties, tu me les rembourses sur ta paye. »

Rébecca a gagné la cuisine. Elle a perdu un mois de salaire, et la serveuse ne lui adresse plus la parole de la semaine, parce que ses pourboires sont partis avec les clients.

Et depuis ce jour, quand ça monte, Rébecca ne mord plus rien : elle attrape son couteau et elle émince les oignons comme on règle ses comptes.

* * *

Elle croyait se débarrasser d’un défaut, elle se privait de sa force : plus de cris, plus de goût non plus. Le défaut qu’on reproche à quelqu’un depuis l’enfance, c’est en général son talent, vu par ceux qu’il dérange. La copine insupportable qui vérifie tout trois fois, c’est la première qu’on appelle quand il faut remplir le dossier de la retraite.