Je fais tout nickel pour qu'on n'ait rien à me reprocher, et personne ne me regarde.

C’est l’histoire d’une meuf qui fait tout nickel pour ne jamais se planter et qui ne laisse personne approcher. Quand tu ne prends aucun risque, t’es irréprochable, et plus personne ne te remarque.

Il était une fois Solène, maîtresse d’école dans un quartier où les platanes ont plus de dignité que les adultes. Solène, c’est la carrée. Cheveux tirés, cahiers impeccables, zéro câlin. Les gosses de sa classe l’appellent « Madame » comme on dit « Monsieur l’agent ». Elle trouve ça très bien. « Je suis pas leur mère, je suis là pour qu’ils sachent lire. »

Elle a un truc à elle, quand même : l’atelier peinture, le vendredi, dans la salle du fond. Et la mairie veut le supprimer. Trop cher, pas assez utile. Le type de la mairie, costume froissé et haleine de café, lui laisse une chance : le grand mur gris de la cour. « Faites-nous une fresque. Si c’est réussi, on garde votre atelier. »

Solène ne panique pas. Elle n’est pas du genre à mettre du cœur à l’ouvrage, elle met de la méthode. Elle trouve un modèle dans un catalogue : un arc-en-ciel, des petites mains de toutes les couleurs, une colombe. Ça ne peut pas rater. Personne n’a jamais été viré à cause d’une colombe.

Le même jour, un petit gars de sa classe, celui qui renverse toujours le pot d’eau, lui tend un dessin. C’est elle. Avec des cheveux énormes, verts, et un dragon assis sur sa tête qui crache du feu sur l’école. Il est fier comme un pape. Solène lui dit : « On n’est pas là pour faire des monstres. » Le gamin baisse la tête. Elle plie le dessin en quatre et le fourre dans la poche de son manteau, pour le jeter plus tard.

Elle peint pendant les vacances. Seule. Au pochoir. Elle refuse que les gosses touchent au mur : « Ils vont me saloper le travail. » Ça lui prend des jours, elle a mal aux épaules, elle a de la peinture dans les narines. Le résultat est nickel. Propre comme une salle d’attente.

À la rentrée, la directrice passe devant, hoche la tête : « C’est… soigné. » Les gosses regardent le mur comme on regarde une affiche de prévention dentaire. Personne ne joue devant. Ils vont tous s’entasser contre la grille, comme d’habitude.

Le type de la mairie arrive, croise les bras, plisse les yeux. « C’est joli. C’est exactement le même que celui de l’école d’à côté, non ? »

Solène sent le sol qui part. Le même. Le même catalogue, la même putain de colombe. Elle se défend, bien sûr : « C’est un modèle qui a fait ses preuves. Les enfants aiment les arcs-en-ciel. » Il répond : « Ah bon ? Ils sont où, les enfants ? » Ils sont contre la grille. Tous. Le dos tourné à son chef-d’œuvre.

Il lui laisse la semaine. « Sinon on arrête les frais. »

Le soir, dans le bus, elle met les mains dans ses poches et elle sent le papier plié. Le dragon. Les cheveux verts. Elle le déplie sur ses genoux. Elle se trouve ridicule, avec ce truc. Elle se trouve vivante, surtout. Ce gamin l’a vue, elle, la carrée, et il lui a mis un dragon sur la tête. Ça, c’est un regard. Elle a envie de chialer dans le bus et elle le fait un peu, discrètement, contre la vitre.

Le lendemain, elle annule son week-end au bord de la mer, celui qu’elle attend depuis des mois. Elle achète la peinture avec son propre argent, parce que la mairie a déjà payé la colombe. Et elle convoque toute la classe devant le mur.

Elle colle le dessin au milieu, avec du scotch. « On peint ça. En grand. Vous avez le droit de déborder. »

Les gosses hurlent. Ils barbouillent, ils en mettent partout, sur leurs pulls, sur elle, sur la colombe qui disparaît sous un océan de flammes orange. Le petit gars dirige les opérations, très sérieux, comme un chef de chantier. Solène a du vert jusque dans les sourcils. Elle rit fort, tellement fort que la directrice sort voir ce qui se passe.

Le type de la mairie revient. Il y a des gosses partout devant le mur, qui montrent du doigt, qui se battent pour savoir qui a fait la queue du dragon. Il regarde longtemps. « C’est vous, avec les cheveux verts ? » Elle dit : « Oui. C’est moi. »

L’atelier est sauvé. Le week-end à la mer est perdu, ses économies aussi, et toute l’école sait maintenant que Madame la carrée pleure dans le bus pour un dessin de gamin.

Et depuis ce jour, Solène a toujours dans la poche de son manteau un pot de peinture verte, et quand un gosse lui tend un monstre, elle l’accroche au mur.

* * *

Cette femme ne travaillait pas proprement, elle se cachait proprement, derrière une colombe de catalogue, avec rien d’elle à attaquer. Quand on ne met rien de soi dans ce qu’on fait, on est à l’abri, et on est seule. L’appartement repeint tout en beige pour plaire aux acheteurs : les visiteurs trouvent ça très bien, et en sortant ils le confondent avec celui d’avant.