J'annonce que je donne tout l'héritage, et la nuit je recompte ce qu'il me reste.

Il était une fois une principale de collège à Toulouse qui s’appelle Corinne et qui ne parle jamais d’argent, parce que les gens bien, tu le sais, ne parlent jamais d’argent. Ils y pensent juste tout le temps.

Premier jeudi. On enterre la tante, au cimetière de Terre-Cabade, sous un vent d’autan à décoiffer un évêque. La tante, Corinne l’aimait vraiment. C’est elle qui l’emmenait voir les pièces au Sorano, qui lui offrait des livres trop durs pour elle, qui lui a appris qu’une femme seule peut avoir un appartement à elle, rue des Filatiers, avec des poutres. La tante n’avait pas d’enfant. Elle avait deux nièces.

L’autre nièce, c’est la cousine Sandrine. Fausse fourrure léopard, mascara qui coule, elle sanglote si fort que le croque-mort lui tend un deuxième paquet de mouchoirs. Devant le trou, elle souffle à Corinne : « Tu sais quand c’est, le notaire ? » Corinne la regarde comme on regarde un chewing-gum sous une table de cantine. « Franchement, Sandrine, ce n’est pas le moment. »

Ce que Corinne ne dit pas, c’est qu’elle connaît le prix au mètre carré rue des Filatiers. Qu’elle l’a cherché il y a trois ans, la nuit, après la première chute de la tante dans sa salle de bains. Qu’elle a fait la division. Qu’avec sa moitié, elle part à la retraite plus tôt, achète une petite maison dans le Lot, avec un bureau face aux noyers, et qu’elle va enfin lire Spinoza, faire du yoga, écrire peut-être, devenir quelqu’un de profond. Depuis trente ans, elle gère des bagarres à la grille, des rectorats sourds, des parents qui hurlent et des chaudières qui lâchent. Elle n’a jamais eu le temps d’avoir une âme. Elle compte s’en acheter une.

L’après-midi, elle retourne au collège, parce qu’une principale ne prend pas sa journée. En salle des profs, ça parle de la prime qu’on n’aura pas et de la cantine qui augmente. Quelqu’un lui présente ses condoléances, quelqu’un d’autre lâche, sans malice : « Il y a un héritage, au moins ? » Et Corinne, la gorge serrée, entend sa propre voix répondre : « Oh, moi, l’argent… Je vais tout donner. Au fonds social du collège. Ces gamins en ont plus besoin que moi. »

Silence ému. Le prof d’histoire, un communiste à sandales, lui serre la main. Corinne se sent grande, propre, légère. C’est délicieux, la vertu : ça ne coûte rien tant qu’on ne paie pas.

Deuxième jeudi. L’intendante, une femme qui vérifie les factures de stylos à trois centimes près, l’attend dans son bureau avec un tableau Excel imprimé. « J’ai prévu les lignes : cantine pour les familles en difficulté, voyage en Espagne pour les troisièmes, et on refait les toilettes du bâtiment B. » Elle a les larmes aux yeux. Elle en a parlé au conseil d’administration. La représentante des parents en a parlé à *La Dépêche*. Un journaliste veut une photo devant le portail.

Corinne pourrait dire : attendez, je me suis emballée. Au lieu de ça, elle dit : « Et une bibliothèque. Une vraie, avec des fauteuils. » Elle pense aux noyers du Lot, qu’elle voit s’éloigner un à un, et elle rajoute : « Au nom de ma tante. » La photo est prise. Elle sourit comme une sainte sur un vitrail, et dans sa poitrine une petite voix compte : la longère, moins les toilettes du B, moins l’Espagne, moins les fauteuils.

La nuit, elle ne dort pas. Elle refait la division. Le résultat ne donne plus une maison, juste un balcon.

Troisième jeudi. Conseil d’administration, salle polyvalente, gâteaux secs et café tiède. On doit voter l’affectation du don. La salle est pleine, ce qui n’arrive jamais : même les parents du quartier sont venus, ceux qui ont trois boulots et qui ne viennent à rien. Ils sont là pour voir la dame qui donne tout.

La porte s’ouvre. Fausse fourrure léopard.

La cousine Sandrine a garé sa Clio sur la place handicapée, elle est essoufflée, une enveloppe à la main. « Excuse, j’ai pas ton portable, ils m’ont dit que t’étais là. Le notaire, c’est signé. Deux cent douze mille chacune. Il veut ton RIB avant le 15. »

Deux cent douze mille. Le chiffre tombe sur la table entre les gâteaux secs. L’intendante rosit de bonheur. Elle se lève : « Votre cousine verse l’intégralité au collège, vous savez. »

Sandrine cligne des yeux. Elle regarde Corinne, et Corinne a le visage qu’on a quand le contrôleur monte et qu’on n’a pas composté. Toute la salle la regarde. Le prof d’histoire. Les parents fatigués. Trente ans de carrière, de crédibilité, de « je ne laisserai personne mentir dans cet établissement ». Une seule phrase de Sandrine, et c’est fini.

Sandrine éclate de rire. Un gros rire, vulgaire, qui fait trembler les gobelets.

« Ah, ça, c’est elle ! Toujours été comme ça, ma cousine, le cœur sur la main. Moi, je garde tout. J’ai pas honte. »

Elle a les joues écarlates en disant qu’elle n’a pas honte. Elle repart en claquant ses talons. On vote. À l’unanimité.

Corinne la rattrape sur le parking. La Clio a un pneu presque à plat et un siège bébé à l’arrière, alors que les enfants de Sandrine sont grands. Elles restent là, dans le vent.

« Pourquoi tu as fait ça ? »

Sandrine allume une cigarette, met du temps à répondre.

« Parce que tu faisais la même tête que moi au cimetière. » Elle souffle la fumée. « Je pleurais pas que pour elle, tu sais. Je pleurais parce que c’était fini d’attendre. Ça fait trois ans que j’ai choisi la machine à laver. Le petit-fils, je le garde, sa mère bosse de nuit. La tante, je l’aimais, hein. Mais j’ai compté. »

Corinne regarde le collège, ses briques roses, les fenêtres du bâtiment B dont on va refaire les toilettes avec ses noyers.

« Moi, c’était une maison dans le Lot. Avec un bureau. Pour lire Spinoza. »

Sandrine la regarde longtemps, puis elle rit de nouveau, mais doucement cette fois.

« Spinoza. Moi, c’était une Brandt. »

Et depuis ce jour, la cousine et la principale déjeunent ensemble chaque jeudi dans une brasserie des Carmes, Corinne commande toujours le menu le moins cher en lisant l'*Éthique* qu’elle n’arrive pas à finir, et c’est Sandrine, la machine à laver tournant chez elle, qui paie l’addition sans jamais faire semblant de ne pas la regarder.

* * *

Au-dessus de l’argent, c’était la place la plus sûre pour cacher qu’elle l’attendait. Ce n’est pas l’envie d’avoir qui fait honte. C’est d’avoir aimé quelqu’un et, en même temps, compté les jours. Celle qui dit au collègue en arrêt maladie de prendre tout son temps, et qui a déjà récupéré son fauteuil ergonomique.