Je mets un col roulé par trente degrés pour cacher que je désire l'homme du jeudi.

Il était une fois, à Lille, une directrice de la communication qui s’appelle Élodie et qui se tient. Tu la connais. Brushing qui résiste à la pluie du Nord, blazer cintré, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une miette sur le clavier. Elle a appris tôt qu’une femme qui veut monter doit d’abord prouver qu’elle n’a pas de corps. Pas de règles douloureuses, pas d’enfant malade, pas de fesses. Une tête sur un tailleur. Ça marche : à son âge, elle a déjà un bureau vitré et une place de parking.

Le problème, c’est le jeudi.

Le jeudi, Étienne vient travailler sur place. Graphiste indépendant, il refait toute la charte de la boîte. Il a des avant-bras. C’est tout ce qu’Élodie s’autorise à formuler : il a des avant-bras. Il retrousse ses manches pour dessiner, et elle, de l’autre côté de la vitre, relit trois fois le même communiqué sans en comprendre une ligne. Il ne lui a jamais dit autre chose que « bonjour » et « tu veux la version en bleu ? ». Elle non plus. Ils sont deux adultes polis qui se regardent quand l’autre a le dos tourné.

Le premier jeudi, au déjeuner, à la brasserie d’en face, les filles du marketing en parlent. La cheffe de produit soupire qu’elle se le ferait bien. La stagiaire rougit. La DRH rit fort. Et toutes se tournent vers Élodie, parce qu’Élodie est célibataire et qu’une célibataire, c’est un bien commun.

Alors Élodie pose sa fourchette et dit, avec le petit sourire de celle qui plane au-dessus :

« Moi, honnêtement, ça ne me fait plus rien, tout ça. J’ai fait une croix dessus. Le désir, c’est du bruit. Je suis beaucoup plus sereine depuis. »

Silence admiratif. Elle vient d’inventer un personnage, la femme guérie du corps, et elle le trouve très réussi. Le soir, dans sa baignoire, elle pense aux avant-bras pendant quarante minutes. Mais ça, ce n’est pas du désir, c’est de la fatigue.

Le deuxième jeudi, la DRH débarque dans son bureau avec des yeux brillants. Elle a réfléchi. Le mois prochain, il y a les « Jeudis inspirants », ces séances où un salarié vient raconter sa vie devant tout le monde pour la marque employeur. Elle veut qu’Élodie parle de « sobriété affective et performance ». Ça, c’est moderne. Ça, c’est de la femme puissante. On filmera, on mettra ça sur le site carrière. Le directeur général est emballé.

Élodie dit oui, parce qu’une femme qui se tient ne dit pas : pardon, j’ai menti à la brasserie.

Et pour tenir, il faut en rajouter. Elle arrête la bise : « Je ne fais plus de contact, c’est une discipline. » Elle passe aux cols roulés, même quand il fait doux, parce qu’elle a expliqué que « montrer sa peau, c’est encore chercher le regard ». Elle prend de la salade sans sauce, parce que le plaisir, voyez-vous, elle a dépassé. La stagiaire la regarde comme une sainte. La cheffe de produit commence à manger ses frites en cachette, coupable. Élodie a créé une religion en dix jours, et elle en est la première martyre.

Étienne, lui, la salue de loin maintenant. Il a dû entendre. Toute la boîte a entendu. Une fois, il lui tend une maquette et leurs doigts se frôlent. Elle retire la main comme si le papier était brûlant. Il dit « pardon », très vite, et retourne à sa table. Elle a envie de mourir et elle appelle ça de la rigueur.

Le troisième jeudi, il fait trente-quatre degrés à Lille, ce qui n’est pas censé exister. La clim de l’atrium est en panne depuis mardi, les services généraux ont envoyé un mail avec un smiley. Deux cents salariés sur des chaises pliantes, éventails en programme plié. Élodie monte sur l’estrade en col roulé noir. Laine mérinos. Elle l’a annoncé, elle ne peut pas arriver en débardeur le jour où elle explique qu’on n’a pas besoin de son corps.

Étienne est au premier rang. C’est lui qui a fait les slides.

Elle commence. « La maîtrise de soi, c’est d’abord une liberté. » Une goutte lui coule entre les omoplates. « Quand on cesse d’obéir à ses pulsions… » Une autre goutte, plus bas. Le micro-cravate grésille contre la laine. Elle voit les avant-bras, au premier rang, qui tiennent la télécommande. Elle a chaud. Elle a chaud d’une manière qui n’a rien à voir avec la canicule, et son corps, ce traître, ce chien qu’elle promène en laisse depuis quinze ans, décide que ça suffit.

La salle tangue. Les mots se décollent. Elle entend « performance » sortir de sa bouche avec un drôle d’écho, et puis le plafond de l’atrium vient doucement vers elle.

Ce sont les avant-bras qui la rattrapent.

Elle se retrouve assise sur le bord de l’estrade, la tête contre une chemise qui sent la lessive et la sueur d’homme. Et là, devant deux cents personnes, au lieu de se redresser, son corps se laisse aller. Il ne se défend pas. Il s’appuie. Il respire cette odeur comme on boit de l’eau. C’est la seule chose honnête qu’elle ait faite depuis trois semaines, et elle le sait tout de suite, avec une clarté terrible.

La DRH prend le micro. La stagiaire, qui a lu toutes ses notes, propose de finir à sa place. Le directeur général hoche la tête. On la fait sortir par la porte de côté. La conférence continue sans elle, et la vidéo du site carrière s’appellera « Sobriété affective, par notre stagiaire ». Le poste de porte-parole des Jeudis inspirants vient de changer de titulaire en quatre minutes.

Dans le couloir, il lui tend une bouteille d’eau. Elle enlève le col roulé, elle s’en fout, elle a un débardeur dessous, des bras nus, des aisselles mouillées, une peau qui n’en peut plus. Il regarde ses épaules, puis le mur, puis ses épaules.

« Tu sais, dit-il, j’avais dit aux gars de l’open space que t’étais pas mon genre. Trop raide.

— Moi j’avais dit que je n’avais plus de genre du tout. »

Il rit. Elle aussi. Ses mains à lui tremblent un peu sur la bouteille.

« Ça te dit, une bière ? Une vraie. Avec de la mousse.

— Et des frites. Avec de la sauce. »

Et depuis ce jour, le jeudi, Élodie déjeune les bras nus, elle mange les frites de la cheffe de produit, et quand la stagiaire lui demande si elle a rechuté, elle répond la bouche pleine que oui, merci, tous les soirs.

* * *

Toute sa discipline tenait debout sur une seule chose : se refuser ce qui fait du bien, avant que ça déborde. Ce n’était pas de la volonté. On peut avoir peur du plaisir depuis si longtemps qu’on appelle ça être quelqu’un de sérieux. Il y a des gens qui ne partent jamais en vacances et en tirent une fierté de héros ; ils ont surtout peur de ne plus savoir quoi faire de leurs mains.