J'ai trois beaux sacs à main jamais portés, et je réclame douze centimes à la caisse.

« Je veux me faire plaisir, je n’y arrive pas. Je compte chaque centime. »

Il était une fois une femme qui avait trois sacs à main rangés dans du papier de soie, au fond d’une armoire, comme des reliques.

Samedi, supermarché. Elle tient deux paquets de pâtes, un dans chaque main, et calcule le prix au kilo. Derrière elle, un type avec son pack de bières soupire. Elle s’en fout : huit centimes, c’est huit centimes. À la caisse, le beurre passe au mauvais prix. Elle le signale. La caissière appelle le chef de rayon, qui part vérifier en traînant les pieds. Dix minutes. Toute la file la déteste, tu sens la haine monter jusqu’aux surgelés. Le chef revient : elle avait raison. On lui rend douze centimes.

Elle sort triomphante, sous la pluie, avec un sac plastique qui craque sur le parking. Les oranges roulent sous les voitures. Parce qu’elle n’allait quand même pas abîmer un sac à main pour faire des courses, tu comprends.

Et depuis ce jour, elle a prévenu sa fille : elle veut être enterrée avec ses trois sacs, neufs, avec l’étiquette.

* * *

Les sacs n’étaient pas trop chers pour elle. C’est elle qui se trouvait trop peu pour eux. Elle attendait d’être à la hauteur. Ce qu’on ne s’autorise pas à porter dit ce qu’on croit valoir. La lingerie fine dort dans le tiroir, réservée à une grande occasion, pendant qu’on traverse dix ans en culottes de coton délavées.